晨雾比昨夜的露水更加阴冷，浸透了玄灵卫身上的皂色官服，像一层粘稠的蛛网。
京城刑场旧址，如今是一片被彻底翻开的疮疤，死寂得听不见一声鸟鸣。
沈文昭立于数百亲卫的拱卫之中，面沉如水，眼神里的阴鸷几乎要将潮湿的空气冻结。
他身后的工匠们正用沉重的铁锤敲击着黑石，发出令人牙酸的闷响，试图将这片承载了太多死亡的土地彻底封死。
铁浆在巨大的熔炉中翻滚着刺目的红光，随时准备浇铸而下，将一切可能存在的痕迹，尤其是那块传说中的无字碑，永远埋葬于地底深处。
突然，一声清脆的撞击声打破了沉闷的劳作。
一名工匠的铁镐像是碰到了什么硬物，他愣了一下，小心翼翼地刨开四周的泥土。
不是石头。
那是一块长条形的木牌，上面似乎刻着字。
他不敢怠慢，立刻捧着木牌呈给监工，监工又惊恐地转交给沈文昭。
沈文昭接过木牌，泥土的腥气混杂着腐朽的味道扑面而来。
他拂去泥土，看清了上面用指甲或锐器刻下的歪斜字迹：“张小禾，饿死。”
他的瞳孔骤然收缩。
“继续挖！”他几乎是从牙缝里挤出这两个字。
命令之下，工匠们不敢迟疑，镐头和铁锹很快又碰到了更多的木牌。
一块，十块，数十块……它们像地里长出的畸形根茎，被一一掘出，堆在沈文昭的脚下。
“周氏女，卖身葬父。”“王阿犬，七岁，病死于西境道。”“李三，流放途中，殁。”每一个木牌，都只有一个名字，和一个简单到令人心碎的死法。
它们不是罪状，只是一个个卑微生命消逝的记录。
“大人，这……”一名亲卫低声询问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
沈文昭的脸已经铁青，胸口剧烈起伏。
这些东西，这些本该被遗忘的蝼蚁的名字，为什么会在这里？
它们像无声的嘲讽，控诉着他此刻的徒劳。
他猛地抬脚，狠狠踩在一块木牌上，但那深刻的字迹仿佛烙印一般，依旧清晰。
“烧了！全都给我烧了！”他发出一声压抑的怒吼，仿佛要将心底滋生的恐惧一并焚尽，“一根木屑都不许留下！”
亲卫们立刻将所有木牌堆在一起，浇上火油。
火苗“轰”地一声窜起，贪婪地舔舐着那些刻着名字的木头，发出噼啪的爆裂声。
黑烟滚滚，带着一股焦臭，直冲天际。
沈文昭死死盯着那团火焰，直到所有木牌都化为焦炭和灰烬，他才稍稍松了口气。
然而，就在火焰熄灭的刹那，诡异的一幕发生了。
那堆黑色的灰烬并没有随风飘散，反而像是被一只无形的手托起，在空中凝聚成无数只黑色的蝴蝶。
它们逆着风，无声地振翅，越过玄灵卫惊愕的头顶，越过高高的坊墙，如一场沉默的雪，纷纷扬扬地扑向京城的千家万户。
它们精准地钻入门缝，贴上窗棂，落在冰冷的灶台上。
午时，城东德胜巷的老妇人正佝偻着腰扫地。
院门“吱呀”一声被风吹开，她浑浊的眼睛不经意间瞥见门缝里似乎卡着什么东西。
她走过去，费力地抽出那半块被烧得焦黑的木片。
木片温热，上面一行字迹却清晰得像是刚用刀刻上去的：“……儿王阿犬，七岁，饿死西境道”。
扫帚“哐当”一声掉在地上。
老妇人伸出枯树皮般的手，一遍遍抚摸着那行字，仿佛在抚摸自己孩子冰冷的脸颊。
她怔住了，浑浊的老泪决堤而下，嘴唇哆嗦着，喃喃自语：“这字……这字……是我当年……是我亲手刻的啊……”
话音未落，隔壁院子里传来一个孩童的哭喊声：“爹！快来看！这是阿奶的名字！”
“我这里也有！是我三叔公的！”
“天哪！这是……这是我那被发配的堂兄！”
一瞬间，仿佛沉寂了百年的水坝轰然崩塌。
整条街巷，乃至整个京城，都沸腾了。
家家户户都从最不起眼的角落里发现了这些黑蝶带来的“信物”。
起初是惊愕与恐惧，但当一个又一个名字被认出，恐惧就变成了无法抑制的悲恸与愤怒。
百姓们不再畏惧，他们自发地将那些木牌残片小心翼翼地供奉在自家门前，点上三炷清香，袅袅的青烟汇聚在一起，仿佛一条通往幽冥的桥。
百里之外的一座荒山中，苏青梨猛地睁开双眼，她扶住身旁一块巨石，急切地对倚杖喘息的林昭说：“哥哥！到了！那些名字……它们比我们预想的还要快！已经到京城了！”
林昭的脸色苍白如纸，一道细微的金纹已经从他的太阳穴蔓延至眼尾，那是生命力过度透支的征兆。
他却毫不在意，只是抬眼望向京城的方向，嘴角勾起一抹虚弱却了然的低笑：“我早说过，他们烧得掉石头做的碑，却烧不掉刻在人心里的痕迹。火，有时候不是用来毁灭的，是用来传递的。”
未时三刻，京城刑场旧址。
沈文昭正指挥着工匠准备浇铸铁浆，地底深处却突然传来一声沉闷如巨人心跳的巨响。
他脚下的黑石地面猛地一震，一道道蛛网般的细密裂纹瞬间蔓延开来。
还没等众人反应过来，那些裂缝中竟开始渗出暗红色的光芒。
无数扭曲的、鲜血般的字迹从缝隙中缓缓浮起，悬于半空。
它们层层叠叠，密密麻麻，组成了一面看不见尽头的血色墙壁。
那上面每一个字，都是一个名字，一个生辰，一个死忌——竟是百年前那场浩劫中所有被诛连者的名录！
玄灵卫们骇然后退，手中的兵器都在颤抖。
这已经超出了他们的认知。
“放箭！给我射穿它们！”沈文昭惊怒交加，几乎是嘶吼着下令。
训练有素的弓手立刻弯弓搭箭，一排排箭矢带着尖锐的破空声射向那些浮空的血字。
然而，箭矢毫无阻碍地穿字而过，仿佛射入空气。
那些血字不仅没有消散，反而像是被箭风吹动的蒲公英，瞬间散开，化作无数细小的血色光点，乘着风飘向城中各个坊市。
一名正在茶楼里高谈阔论的年轻书生，忽然看到一片血色光点飘落在他的书卷上，凝聚成三个字：“李三，死于矿难”。
他先是一愣，随即像是被雷电击中，整个人都僵住了。
父亲临终前曾拉着他的手，反复叮嘱过一个故事：“……记住，你李三叔，是我最好的同窗。他没犯任何罪，只因在朝堂上多说了一句真话，全家就被打为罪奴，流放西山矿场，再无音信……”
书生猛地跪倒在地，泪如雨下，他捧着那书卷，用尽全身力气高声哭喊：“他们不是罪奴！他们是守心者啊！”
他的哭声像一颗投入湖中的石子，激起千层涟漪。
街头巷尾，无数人拾到了那些承载着家族隐秘伤痛的名字，被强行遗忘的记忆如潮水般冲垮了理智的堤坝。
哭声，此起彼伏，连成一片，整座京城仿佛都在这一刻为百年前的亡魂恸哭。
暮色四合，京城高大的城门早已紧闭，城墙上站满了如临大敌的兵士。
林昭拄着手杖，在苏青棠和苏青梨的搀扶下，终于抵达了京郊。
他看到的，不是一座死城，而是城墙下黑压压的人群。
百姓们自发地聚集在这里，他们手中没有武器，只举着那些焦黑的木牌和新写的名牌，口中齐声低诵着，声音不大，却汇成一股震撼人心的力量：“你记得谁，碑就写谁。你记得谁，碑就写谁……”
苏青棠走到人群前方，靠在一棵老槐树下，缓缓坐倒。
她看着城墙，又看了看林昭，她伸出苍白的指尖，按在脚下的土地上，一缕微弱却纯净的金色光芒自她指尖亮起，那是她体内最后一丝净化之术。
她将其毫无保留地注入了京城的地脉之中。
刹那间，城内地底深处仿佛有什么东西被唤醒了。
一道道肉眼不可见的金光在地脉中飞速流转，像一张巨大的网，连接了十二个节点。
紧接着，城东、城西、南城旧狱、北坊屠场……十二处早已废弃的旧刑场遗址之上，地面同时轻微震动，一道道由光芒构成的、残破的石碑虚影，冲天而起。
苏青梨感受着地脉的共鸣，声音因激动而颤抖：“哥哥……是十二墓……它们都醒了。它们在说……它们不怕了。”
林昭望着那扇紧闭的、仿佛能隔绝一切的厚重城门，眼神幽深，他轻声说：“他们怕的，从来不是鬼。他们怕的，是活人开始记起，并且大声说话。”
夜半，玄灵卫衙门，死一般寂静。
沈文昭独自坐在昏暗的灯火下，桌案上堆满了关于今日城中异动的紧急卷宗。
他烦躁地拿起一份空白的卷宗，准备拟写奏折，却骇然发现，那洁白的纸面上，竟有朱砂色的字迹，凭空浮现，一笔一划，如同有人握着无形的笔在书写。
“沈母，安氏，元和三十七年，判七岁童以‘妖言惑众’罪，活埋于西井。”
沈文昭浑身剧颤，如同被冰水浇头，他猛地将卷宗狠狠摔在地上，歇斯底里地低吼：“不可能！胡说八道！那个孩子……那个孩子早就该被忘了！所有人都该忘了！”
话音刚落，窗外忽然刮起一阵阴风，吹得烛火狂舞。
一片没有任何字迹的焦黑木牌，打着旋儿从敞开的窗户飘了进来，轻飘飘地落在他面前的桌案上。
就在他惊疑不定的注视下，那块空白的木牌上，缓缓浮现出一行娟秀却冰冷的小字：
“你娘记得，你只是不敢问。”
他眼中的最后一道防线彻底崩溃，全身力气被瞬间抽空，瘫倒在椅子上，大口大口地喘着粗气。
他腰间佩戴的、象征着权力和秩序的玄灵卫指挥使印信，从他无力的手中滑落，“啪”的一声摔在地上，清脆而刺耳。
而此刻的城外，地脉节点之上，林昭拄杖而立，夜风吹动着他的衣摆。
他感受着城中那股由恐惧、悲伤、愤怒和记忆交织而成的庞大力量，低声自语，像是在对这座沉睡又苏醒的城市宣告：
“破惧的第一步——就是让他们知道，那些你以为已经忘了，却始终忘不掉的，才是真的。”
城中的哭声渐渐平息，但一种比哭声更沉重、更坚决的情绪正在酝酿。
死寂笼罩着京城，仿佛暴风雨前那令人窒息的宁静。
风声里，似乎夹杂着无数亡魂的低语，也裹挟着无数活人的决心。
一种无形的重量压在每个人的心头，等待着一个宣泄的出口。
天，就快亮了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！