最后一抹残月隐入云层，天与地的界限化作一片混沌的铅灰。
京城像是浸在一潭死水里，冰冷，沉寂。
然而，就在这最深沉的黑暗中，十二处早已被世人遗忘的刑场旧址上，某种东西正从地底渗出。
那不是光，也不是雾，而是一种比记忆更古老的寒意。
虚影，十二座残破的石碑虚影，无声无息地浮现在冻土之上，碑身上的裂纹如同凝固的闪电。
没有人敲锣，没有官府通告，但紧闭的门扉一扇扇开启。
一道道黑影从陋巷与朱门中走出，他们衣衫各异，面容枯槁，唯一的共同点是手中紧攥的无字木牌，以及眼中那份压抑了数代人、几乎要燃烧起来的死寂。
他们不召而至，仿佛被某种无形的潮汐牵引，汇聚向那十二座鬼魅般的虚碑。
人群沉默得可怕，只有风刮过木牌边缘，发出呜呜的悲鸣。
一个伛偻的老农颤巍巍地走到一座虚碑前，那碑影离地三尺，虚浮不定，仿佛随时会消散。
他浑浊的眼睛死死盯着碑面，嘴唇哆嗦了半天，才挤出嘶哑如破锣的声音：“我爹……叫赵五，三十年前……就因为跟邻居说了一句‘这税太重，活不了人’，夜里被巡街的玄灵卫听到，第二天……就被割了舌头，丢在乱葬岗……”
话音落下的瞬间，那虚无的碑影猛地金光一闪！
光芒并不刺眼，却带着一种不容置疑的厚重。
老农脚下的土地似乎轻轻一震，碑面上，两个古朴的篆字凭空出现，笔锋如刀刻斧凿——赵五。
人群中发出一阵压抑的抽气声。
这一点金光像是投入油锅的火星，瞬间引爆了积压的情绪。
一个披着破旧布衣的妇人猛地跪倒在地，发出凄厉的哭喊：“我夫陈九！他带头抗税，被当众斩首！他们抄了我的家，抢了我的粮，说他是乱民！可他临死前还在喊，‘你们可以杀了我，但后人会记得’！他叫陈九！”
虚碑再次亮起，光芒比之前更盛。
妇人身前的那座碑上，清晰地浮现出“陈九”二字。
人群彻底骚动起来。
一个、两个、十个、百个……越来越多的人涌向虚碑，他们不再迟疑，不再恐惧。
“我儿李四，作诗讽刺时政，被判大不敬，死于杖下！”
“我姐张氏，因拒缴人头税，被活活逼死！”
“我爷爷……”
角落里，苏青梨半边身子伏在地上，残缺的手掌紧贴着冰冷的泥土。
她能感受到地底深处那股磅礴而悲怆的力量正在被唤醒，正与这些声音产生共鸣。
她仰头，对身旁气息微弱的苏青棠喃喃低语：“哥哥……我明白了……它要听，它要人亲口说出来……那些被强行抹掉的名字，要靠活着的人，一笔一划地喊出来……它才能真正地活过来。”
辰时，天光大亮。
急促而整齐的马蹄声踏破了黎明的寂静。
一队队身着玄黑铁甲、面戴狰狞鬼首面具的玄灵卫如潮水般涌来，将十二处刑场遗址团团围住。
为首的指挥使沈文昭脸色铁青，他没想到一夜之间，京城竟会发生如此诡异的民乱。
“冥顽不灵！”他抽出腰间令旗，声色俱厉，“结阵！凡冲撞法场、妖言惑众者，格杀勿论！”
然而，他的命令没有得到执行。
因为那些百姓没有冲击，没有逃跑。
他们自发地手挽着手，肩并着肩，围着那十二座越来越凝实的石碑，组成了一个个巨大的人环。
他们不再是单个的哭诉者，而是化作了一堵血肉筑成的高墙。
“王大！”“孙二麻子！”“刘秀才！”“周屠户！”
他们齐声高呼着亲人的姓名，声音汇聚成一股撼天动地的洪流。
每喊出一个名字，地底的虚碑便亮起一分，碑身上的名字也多添一个。
那金光不再是零星闪烁，而是连成一片，如地火燎原。
沈文昭眼中杀机暴涨，正欲强行下令射杀，目光却猛地凝固在正中央那座最高大的主碑上。
就在刚才，一片金光闪过，一行小字赫然出现在无数名字之中——“沈氏，判冤七十二案，掩罪三十载”。
那是他母亲的名字。
那个在他记忆中温柔贤淑、慈悲为怀的母亲，那个被誉为京城第一善人的母亲！
他浑身剧烈地颤抖起来，一种彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
他手中的玄铁令旗发出一声脆响，竟从中断裂开来。
不远处的一座高台上，林昭拄着那根不起眼的老驼遗杖，静静地看着这一幕。
金色的神秘纹路自他眼角蔓延开，几乎覆盖了半张脸，他却笑得极轻，轻得像一声叹息：“他们怕的不是碑，从来都不是。他们怕的，是这句话——我记住你了。”
午时三刻，阳气最盛，亦是阴魂最惧的时刻。
苏青棠盘膝而坐，面色已近乎透明。
他耗尽了自己最后一丝神魂之力，双手结印，一道柔和却无比浩瀚的净化术光晕冲天而起，精准地分裂成十二道，笼罩住十二处遗址。
光晕之下，百姓们只觉心中多年的沉郁之气为之一清，喊出的声音愈发洪亮。
与此同时，苏青梨猛地将自己那只残缺的手掌更深地按入泥土之中，地脉的震颤通过她的手臂，与她的心跳合而为一。
双生异能，在此刻终于彻底融合——净化与共鸣，天空与大地，在此交汇！
刹那间，万民之声不再是单纯的音波，它们被净化，被增幅，被苏青梨引动的地脉尽数吸入。
那股由无尽悲愿与不屈记忆汇成的洪流，沿着京城地下的龙脉疯狂奔涌，最终冲向了百里之外，那座无人知晓的无名碑本体！
一声仿佛来自太古的巨响，不是在耳边，而是在每个人的灵魂深处炸开。
无名碑本体之上，金光暴涨，冲破云霄。
京城上空，那些刚刚被万民念出的名字，竟一个不落地被投映出来，化作一条璀璨的星河，倒悬于天际，将整座京城照得亮如白昼。
林昭身形一晃，拄着拐杖，单膝跪倒在地，嘴角溢出一丝鲜血。
他却依旧抬着头，望着天际那片由名字组成的星河，喃喃道：“看到了吗……碑自书名……从来不是靠什么通天彻地的术法，是靠人……靠人还敢说。”
未时，风云突变。
天边飞来数十道剑光，落在场中，为首的是一位须发皆白、仙风道骨的老者——清玄门大长老。
他看着那十二座几乎完全凝实的石碑，以及天空中倒悬的名字星河，眼中怒火喷薄。
“竖子林昭！竟敢动摇国本，蛊惑人心！众弟子，布逆血咒，封绝此碑！”
然而，他的咒术甚至没能开始。
那成千上万的百姓见有外敌，只是将手臂挽得更紧，将亲人的名字喊得更响。
那声浪凝结成一道无形的墙，清玄门弟子们催动的咒力刚一靠近，就被这股磅礴的民怨与记忆洪流冲得七零八落。
大长老气得浑身发抖，拂尘一指林昭：“你……你这魔头！”
林昭咳出一口血，却笑了。
他用尽力气，抬起手，遥遥指向清玄门大长老身后的宗门牌坊虚影，那里刻着两个古朴大字——“守正”。
“大长老，”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“您祖师立派之时，碑上刻的‘守正’二字，是为了守护天下公理。可您还记得，第一个被清玄门以‘邪术惑心’之名镇压，烧毁了所有著作的，是哪个因言获罪的读书人吗？他的名字，可还记在你们的宗卷里？”
大长老如遭雷击，整个人都僵住了。
他脑中轰然一响，想起了一段被尘封的门派秘辛。
他手中的拂尘无力地垂下，竟一句话也说不出来。
暮色四合，最后一丝光亮即将被黑暗吞噬。
第十二块虚碑终于彻底凝实。
与其它十一块不同，这块碑上，一个名字也没有。
但当人们望向它时，却能在光滑如镜的碑面上，看到万千张模糊而痛苦的人脸一闪而过——那些都是被彻底抹去，连一个能为他们呼喊名字的后人都没有留下的冤魂。
风起了，吹动了满地的尘埃。
一片不知从何而来的无字木牌，悠悠飘荡，不偏不倚地落在了林昭早已伸至极限的手中。
木牌上，缓缓浮现出三个血色的小字：“你该歇了。”
林昭看着那块碑，又看看手中的木牌，紧绷的身体终于在这一刻彻底松懈。
他眼中的金色纹路如潮水般退去，整个人向后倒去。
在他倒地的瞬间，手中那根陪伴他多年的老驼遗杖，竟“嗡”的一声化作一道纯粹的金光，没入他脚下的大地深处，消失不见。
苏青棠挣扎着爬到他身边，伏在他胸口，泪水滴落：“哥哥……碑把他们的名字都写上了……可你，为什么没有写上你自己的……”
远方天际，代表着第十二个任务的光斑悄然熄灭，而新的任务指令，却迟迟没有出现。
天地间陷入一种诡异的死寂，仿佛一个巨大的心跳，在落下与再次鼓动之间，停顿了一瞬。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！