那诡异的死寂只持续了一瞬，随即被一种更深沉、更古老的声音所取代。
那声音并非来自口舌，而是源于大地深处，仿佛沉睡亿万年的龙脉翻了个身。
林昭倒下的那一刻，老驼留下的那根盘龙遗杖并未落地，而是崩解成一道刺目的金光，如同一条活着的金龙，一头扎进了他身下的石板。
裂纹以他为中心蛛网般蔓延，金光却视石板如无物，瞬间没入地底，与京城的地脉悍然相撞。
那不是爆炸的巨响，而是一记沉闷如天鼓的心跳。
京城内外，十二座矗立于昔日刑场的虚碑，在同一时刻发出了刺耳的嗡鸣。
光滑如镜的碑面不再倒映天空，而是像被投入了无数石子的湖面，荡开层层涟漪。
涟漪之中，一张张模糊而痛苦的面孔浮现、交叠、闪烁，成千上万，数不胜数。
他们是被强行抹去的记忆，是被律法宣判为“不存在”的魂灵，此刻，却借着这地脉的震荡，在这无名之碑上，留下了一闪即逝的无声呐喊。
“不……”苏青棠伏在林昭冰冷的身体上，指尖那一缕几乎要熄灭的微光，正死死扣着他毫无血色的手腕。
她感觉不到他的脉搏，感觉不到他的心跳，但她就是不肯松手，仿佛只要这最后的连接还在，她的声音，她的感知，就能传递给他。
“哥哥，你听见……”
她的话被妹妹微弱的声音打断了。
苏青梨瘫坐在不远处的地上，那只被废去的手掌，此刻正诡异地贴着龟裂的地面，她的脸色苍白如纸，双眼却亮得吓人。
“姐姐……他们……他们开始说了……”她的声音轻得像风中飘散的柳絮，却清晰地传入苏青棠耳中，“地脉告诉我……百姓们要说的，不是为了那块碑……是为了记住。”
话音落下的瞬间，城东最偏僻的一座虚碑前，亮起了第一点火光。
那是一个头发花白的老妇人，佝偻着背，双手颤巍巍地捧着一盏粗陶油灯，一步一步，走到了冰冷的虚碑前。
她没有木牌，没有祭品，只有这一盏灯。
灯油是她用家中最后一勺粟米，熬了整整半宿才榨出的浑浊油脂；灯芯，是她从亡夫的旧衣上撕下的一缕布条。
她将油灯轻轻放在碑前冰冷的石基上，灯芯上的火星明明灭灭，仿佛随时会被子夜的寒风吹熄。
然而，没有风。
就在她放下油灯，嘴唇翕动，无声地念出一个名字时，那豆点大的火苗，竟“噗”地一下，无风自燃，腾起一指多高。
橘黄色的光焰稳定而明亮，将老妇人布满沟壑的脸映得一片温暖。
更诡异的是，那火焰的轮廓在空中微微扭曲，竟缓缓勾勒出三个歪歪扭扭的字——王阿犬。
这是第一盏灯。
紧接着，是第二盏，第三盏……子夜时分，京城内外十二处遗址，灯火渐次亮起，从零星的几点，迅速汇成一片闪烁的星海。
百姓们从四面八方涌来，他们不再带着写满诉求的木牌，而是人手一盏灯。
富裕些的，用的是清油铜灯；贫苦的，便是陶碗瓦罐，甚至是一块挖了凹槽的木头。
但每一盏灯的灯油，都混着自家的米粟；每一根灯芯，都缠着亲人的旧衣。
他们将灯放在虚碑前，低下头，对着那跳动的火焰，轻声呼唤着一个被遗忘的名字。
每一声呼唤落下，灯焰便会随之而动，在空中映出那个名字的轮廓，如魂影浮空，如烙印在世。
“大胆刁民，竟敢在此聚众作乱！”一队玄灵卫终于赶到，为首的校尉面目狰狞，举起手中的火把，便要朝那一片灯海砸去，意图将这“妖火”尽数扑灭。
可他的火把刚刚靠近最近的一盏油灯，那看似柔弱的灯焰猛地一窜，竟像活物一般，瞬间引燃了火把上的松油。
火焰倒卷而上，烧得那校尉惨叫一声，急忙扔掉火把，连连后退。
其余的玄灵卫见状，无不骇然，竟无人再敢上前一步。
他们只能眼睁睁地看着那片灯海越燃越旺，将半个夜空都映成了暖黄色。
苏青梨仰头望着这漫天灯火连成的星河，感受着从地底传来的、温暖而磅礴的力量，她忽然低声笑了起来，笑声里带着泪。
“地脉说……这不是术法，姐姐，这是心火。”她喃喃道，“只要这世上还有一个人念着那个名字，这灯，就永远不会灭。”
苏青棠依然靠在林昭的肩头，她将脸颊贴着他冰冷的侧脸，用只有他们两人能听见的声音轻声道：“哥哥，你听到了吗？他们不是在祭奠死去的冤魂，他们是在承认，那些人，曾经活生生地来过。”
五更天，天色将明未明，城外最高的一处山坡上，清玄门大长老身披鹤氅，手持拂尘，静静伫立。
他身后，是数十名神情凝重的清玄门弟子。
他们望着山下那片从京城蔓延开来，几乎与天边晨曦相接的灯火，久久无言。
那片光海，安静、祥和，却带着一种足以撼动山河的执拗力量。
“长老……”一名年轻的外门弟子忍不住低声开口，“山下的百姓都在说……说那满城的灯，是林昭的魂魄……点燃的。”
大长老紧闭的双眼微微一颤，拂尘的丝绦在他指间无声滑落。
他沉默了许久，久到晨风已经吹散了他鬓角的白霜，方才缓缓开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“不是魂，是执。”
他睁开眼，浑浊的眼眸里倒映着万家灯火。
“他这一生，看似执着于剑，执着于碑，可到头来，他没有把剑指向任何一个为难他的人，却把火种，撒进了这满城百姓的心里。”
话音未落，一件异事发生了。
远处那片灯海中，忽然有一盏小小的灯，毫无征兆地飘然飞起。
它脱离了地面，像一只被赋予了生命的萤火虫，摇摇晃晃，却又无比坚定地朝着山坡飞来，最终，轻巧地落在了大长老的脚边。
众弟子一片哗然。
大长老的身体僵住了。
他缓缓低下头，看着脚边那盏古朴的瓦灯。
灯焰明亮，在微熹的晨光中，清晰地映出了一行秀气却有力的小字——
李守心，清玄门七代弟子，因言获罪，被逐出山门，最终饿死于山道。
那是他五十年前，亲手逐出师门的弟子。
“啪嗒。”
大长老手中的拂尘终于坠落在地，这一次，他再也没有弯腰拾起。
日出时分，第一缕阳光刺破云层，照在林昭苍白的脸上。
苏青棠一夜未眠，双眼布满血丝，就在她几乎要被绝望吞噬时，她紧握着的那只手，指尖忽然极轻微地动了一下。
那一下颤动，微弱得如同幻觉，却让苏青棠浑身一震，猛地睁大了眼睛。
她死死盯着林昭，只见他紧闭的眼皮下，眼球似乎在缓缓转动，而他毫无血色的唇角，竟向上牵起一个极其细微的弧度，似是在笑。
“哥哥……”苏青梨的声音带着狂喜的颤抖，她依然将残掌贴在地上，“你没死……你没有死！你的名字……我感觉到了……你的名字，还在地里走！”
是的，他没有死。
老驼遗杖所化的那道金光，在撞入地脉之后并未消散。
它像一条永不疲倦的信使，沿着京城庞杂的地脉网络高速流转，将林昭那在天刑之下几乎溃散的残魂，牢牢地锚定在了十二座无名碑的核心。
他，林昭，成了这片记忆之碑的“守心者”。
就像当年祖殿里那位以身为碑的碑灵一般，以自己不灭的执念为根基，以这满城万民的记忆心火为滋养。
他活在另一种层面。
他无法言语，无法动弹，甚至无法睁开眼睛，但他能“听”。
他能听到每一盏灯前的低语，能听到地脉中流淌的万千思念，能听到这座城市从麻木中苏醒的心跳。
正午，烈日当空。
京城南门处，忽然人声鼎沸。
一群百姓自发地围在城门下，几个胆大的工匠，竟合力攀上城楼，将那块刻着“安南门”的巨大门匾，硬生生给拆了下来！
门匾被重重地放在地上，激起一片尘土。
一个满身墨香的老秀才走上前，拿起凿子，在门匾光滑的背面，一笔一划地刻下了五个大字——
你记得谁？
没有答案，只有一个问题。
第一个人跪了下去，对着这块由门匾化作的临时石碑，重重叩首。
第二个人跟了上去，第三个……百人成列，千人成海。
那片原本为灯火而汇聚的人潮，此刻，找到了一个新的宣泄口。
在正午的阳光和尚未熄灭的残灯映照下，那块粗糙的门板上，被刻出的字迹，竟缓缓渗出丝丝缕缕的金色纹路，与远处那十二座虚碑遥相呼应，同源同宗。
苏青棠站在人群外，遥遥望着那片跪拜的人海，望着那块简陋却充满力量的“门板碑”，终于，泪流满面。
她捂住嘴，不让自己哭出声，却一遍遍在心中对那个沉睡的人说：“哥哥……你看到了吗？他们不需要你来写名字了……他们自己，会写了。”
而在林昭那片沉寂如海的意识深处，那缕由万民记忆供养的微光，在感知到这一切后，轻轻震颤了一下。
仿佛在无声地发问：
若碑已立，我当何往？
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！