左眼像是被烧红的铁钎捅穿，陈砚整个人猛地一颤，手指却没松开饭盒夹层。那半片校徽还在指尖，边缘刻着的“持火种者，方可入内”硌得掌心发麻。他咬着牙，把金属片抽出来，右眼死死盯着门缝里的残片，激光测绘仪自动校准角度——磁极对齐度98.6%，差那一点，不是误差，是人为设的卡点。
“这门要两把钥匙。”他声音发抖，但没停手，把金属板递给岑昭华，“我爸最怕别人抢他东西，所以搞了个双人认证。你得跟我一起插。”
岑昭华接过金属板，指节发白。她没问为什么非得是她，也没说信不信这鬼话，只是把板子对准门缝，另一只手按在陈砚肩上，“撑住，别在这时候掉链子。”
两人同时推进。
咔。
一声闷响，像是锈死三十年的齿轮终于咬合。金属舱门震动了一下，缝隙扩大半寸，但投影依旧模糊，画面在父亲的全息影像和乱码之间跳闪。系统提示音从地底传来：“认证失败。缺失源基因匹配模块。”
“啥意思？”陆骁凑上来，“还得抽我爸的骨髓？”
“不是。”裴雾盯着终端，“这系统要的不只是钥匙，还要‘钥匙的主人’。三重验证——物理残片、权限密码、生物基因。我们只过了两关。”
陈砚靠着岩壁滑坐在地，左眼还在抽痛，像有电流在颅内乱窜。他喘了口气，从饭盒里摸出最后一颗甘草糖，嚼得咔咔响，“我爹这人，宁可把秘密烂在肚子里，也不让错的人碰一下。他留的路，从来都不是一条直道。”
话音刚落，周燃从队伍后方走了出来。
没人拦她。她径直走到舱门前，抬手扯开后颈的皮肤接口，露出一枚嵌在神经束上的微型芯片。芯片表面蚀刻着龙江工大校徽的纹路，弧度与门缝中的残片完全吻合。
“我不是克隆体。”她声音很轻，但每个人都听清了，“我是他最后一个学生。也是这块站牌的‘活体备份’。”
空气静了一秒。
陈砚猛地抬头，右眼瞪得通红，“你说什么？”
“他把我改造成移动存储器。”周燃把芯片取出来，指尖微微发抖，“记忆、数据、权限密钥……全都封在我脑子里。只要我还活着，他的计划就没断。”
陈砚喉咙动了动，没说话。他忽然想起小时候，父亲总在实验室里放一首老歌，歌词是：“把火种藏进风里，等春天回来。”
原来不是比喻。
“所以你一直能听懂猎户座β信号？”裴雾问。
周燃点头，“那是他留的唤醒程序。每次靠近K-9区域，芯片就会自动激活。”
陈砚深吸一口气，把糖渣咽下去，“行，那现在咱们三个人，凑齐三块残片。开门。”
三人站成三角，将残片同时插入舱门。金属板咔咔咬合，发出一连串齿轮转动的轰鸣。地底震动加剧，岩壁上的壁画线条疯狂流动，眼球符号旋转加速，最终定格。
一道全息投影炸开。
画面里是二十年前的龙江工大，阳光洒在实验楼前。陈砚的父亲穿着白大褂，站在一个年轻学生身旁。那学生转过头——赫然是执钥人年轻时的模样。两人肩并肩，笑得坦荡。
“靠……”陆骁倒吸一口冷气，“这俩人还是同学？”
投影切换。
父亲的脸占满视野，眼神沉静，“如果你们看到这段影像，说明我已经走不到最后一步。K-9变电站不是能源站，是文明重启协议的终端。七十二小时后，系统将启动自毁程序，清除所有被污染的数据核心。倒计时一旦开始，无法终止。”
屏幕角落，数字浮现：72:00:00。
“等等！”裴雾猛地抬头，“地下三百米有能量波动，不是攻击性反应堆，是……是主控核心在预热！”
“自毁？”岑昭华盯着倒计时，“他为什么要设这个？”
“因为有人会滥用。”陈砚盯着父亲的影像，声音低下去，“我爹知道，知识一旦被垄断，就会变成武器。所以他留了后手——要么人类自己找到答案，要么一起归零。”
话音未落，远处沙尘翻滚，一辆改装战车冲出风幕，后面跟着五辆武装运输车。车身上印着“联合科研署”标志，炮口统一对准岩壁。
车门打开，程惟清拄着金属拐杖走下来，镜片反着冷光。
“陈砚，把校徽交出来。”他声音平稳，像在念实验报告，“那是国家资产，不是私人物品。”
“国家？”陈砚笑了，把甘草糖咬得粉碎，“三年前你们把我爹的数据锁进灰塔的时候，怎么不说这是国家资产？现在倒想起来要了？”
“你父亲的研究成果属于全人类。”程惟清往前一步，“你没资格独占。”
“我没资格？”陈砚指着倒计时，“那这段影像呢？这个自毁程序呢？他留的是钥匙，不是遗产。你们抢走数据，封住真相，现在还想拿走最后的开关？”
程惟清沉默两秒，“我们可以合作。科研署有完整的团队，能更快解析系统。”
“更快？”陆骁冷笑，“快到把我们都删掉？上次你们‘合作’，我导师的脑组织现在还在你们培养舱里泡着呢。”
“让开。”岑昭华突然往前一步，义肢发出低频嗡鸣，战术腰带上的电磁手铐自动充能，“谁再往前，我不保证能控制住扳机。”
程惟清眯眼，“你确定要为一个人的执念，对抗整个体系？”
“我不为执念。”岑昭华声音冷得像铁，“我为活人。”
裴雾蹲在沙地边缘，手指在终端上飞快敲击。三只机械鼠悄无声息钻入地下，连接EMP脉冲阵列。她抬头，面罩下的嘴角扬起，“程教授，您那辆战车的轮胎，是不是有点热？”
话音刚落，轰的一声，领头战车左前轮炸开，黑烟冲天。其余车辆紧急刹车，阵型大乱。
“警告。”裴雾轻声说，“下次炸的是驾驶舱。”
程惟清脸色铁青，抬手示意后退。车队缓缓后撤，消失在沙尘中。
“他们不会走远。”岑昭华收回手铐，“七十二小时，够他们组织第二次进攻。”
“那就别浪费时间。”陈砚盯着投影，“我爸留的不只是倒计时，还有任务清单。”
他调出全息界面，父亲的声音继续响起：“第一项：确认熵种语言的解码密钥。第二项：重启地核稳定器。第三项：找到‘守夜人’的继承者。”
“守夜人？”陆骁皱眉，“这又是什么新副本？”
“不是副本。”周燃低声说，“是职位。我师父说，守夜人负责看守文明火种，直到有人能接过去。”
陈砚看着她，忽然明白了什么。
父亲没失踪。他是把命押在了未来——用数据、用遗物、用学生，甚至用儿子。
“所以现在，”岑昭华问，“我们做什么？”
“解第一题。”陈砚把激光笔指向投影中的拓扑方程，“熵种语言不是密码，是筛选器。它只让‘看懂的人’通过。我爸留的公式，就是钥匙。”
裴雾立刻调出终端，“我来建模，需要你口述推导过程。”
“我来记录。”岑昭华掏出战术平板，“别念太快，我可没你那脑子。”
“我来守门。”陆骁把镰刀插在地上，“谁敢靠近，我就让他尝尝007号的新牙。”
陈砚深吸一口气，右眼聚焦在公式上。左眼依旧黑着，但那片黑暗像是成了屏障，隔开了熵种语言的侵蚀。他开始逐行解析，声音平稳：“第一项，七维投影降维锚点，对应神经突触的拓扑映射……”
投影随着他的推导逐渐清晰，倒计时稳定跳动。
69:58:23。
69:58:22。
69:58:21。
突然，裴雾的终端警报响起。
“地下震动频率变了！”她盯着波形图，“不是自毁程序的节奏……有人在外部接入信号！”
陈砚猛地抬头。
投影画面晃了一下，父亲的影像被短暂覆盖。取而代之的，是一行新浮现的字：
“孩子，你终于来了。”
字体，和倒计时一模一样。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！