苏玉容的指甲在拔步床的雕花栏上掐出月牙印。自西园焚尸坑掘出带宫制印记的焦砖那日起，她便再没睡过整觉。此刻窗外更漏刚过五更，陆九的汇报还在耳边嗡嗡作响：阿灰那疯子又在柴房嚷嚷骨头写字周哑伯回来了，奴才让人用麻绳捆了三道。她床榻下的暗格里，藏着半块绣着李字的绢帕，是母亲临终前塞给她的，说韩家的火，烧的是咱家的根，母亲根本不是韩琦的人，而是李妃的陪嫁侍女。
废物。她咬着牙将茶盏重重一磕，青瓷碎片扎进掌心也不觉得疼。产室大火的焦味突然漫上来——那是她十二岁那年，母亲扯着她躲在偏殿梁上，看底下穿宫婢服的女人往草堆里塞干柴。火舌舔到房梁时，母亲的腰带勾住了椽子，暗纹绣的韩字在火光里泛着血光。可那腰带是母亲故意换上的，她真正的信物藏在发髻里，是枚刻着李的银簪，此刻正别在苏玉容的鬓角。
去柴房。她扯过披风裹住发抖的身子，金步摇撞在门框上，带哑药。步摇的流苏里缠着张纸条，是周哑伯塞的阿灰装疯，她早知道这傻子在演戏，却故意配合，要看看他想钓出什么。
柴房的霉味混着阿灰的喘息。林昭昭蹲在门槛外，药罐里的药汁正咕嘟冒泡。她袖中攥着个青瓷小瓶，安神散与皂角灰的粉末在瓶底凝成浅黄的团——这是她昨夜翻遍《证类本草》才配出的方子，不伤人，却能让疯癫者的幻觉变成利刃。药粉里掺了显影水，遇阿灰指甲缝里的朱砂会变红，能验证他是否真见过火场。
绿枝。她转身用手语比了个药字，粗使丫鬟立刻会意，将药汁倒入陶碗时，她的小拇指在碗沿轻轻一蹭，瓶中粉末便簌簌落了进去。绿枝的指尖在碗底划了个苏字，是在提醒她苏玉容的药有问题，这碗里其实掺了苏玉容给的吐真散，主母是想让阿灰说真话。
阿灰的尖叫是在三更天炸开的。火！火！西偏殿着了！周哑伯说你娘亲手塞的柴！他的声音撞在柴房木板上，惊得守夜的婆子摔了烛台。婆子的鞋尖沾着西偏殿的黑灰，是苏玉容故意派来的人，要确认阿灰说的位置是否准确。
苏玉容踩着满地烛油冲进来时，正看见阿灰瞪着一双充血的眼睛，指甲在墙上抓出血痕：你娘烧人时，我看见了！她穿的是宫婢服，可腰带是韩府暗纹！他抓墙的指甲缝里，渗出的血珠遇着林昭昭的药粉，泛出暗红的光，证明他说的是实话。可那腰带是母亲故意穿给韩琦看的，她真正的身份标记在袖口，绣着极小的李字，阿灰没说，是在留后手。
闭嘴！苏玉容扬手就是一记耳光，金护甲在阿灰脸上划出五道血印。她听见自己的心跳盖过了更声——当年清理火场的小火夫，竟真的记着这些。灌药！她扯着嗓子喊，陆九举着药碗冲上来，却被绿枝端着的蜜水截了胡：夫人，哑药得配蜜水才不苦。蜜水里掺了苏玉容给的解药，她根本没想让阿灰真变哑，只是想让他暂时闭嘴。
苏玉容没心思细想，她盯着阿灰逐渐松弛的眼皮，直到他瘫软在草堆里，才甩袖离开。柴房的门吱呀合上时，她没看见墙根下的黑影——林昭昭打着火折子，借那点微光，用手语比出：七月十五，戌时，谁点的火？她的火折子光照在阿灰的鞋上，鞋底沾着西偏殿密道的土，他不仅去过火场，还进过密道。
阿灰的手指动了。他像只被线牵着的木偶，跟着她的手势比出女人，又指了指自己的眼睛。林昭昭喉头一紧，从怀里摸出张七铁匣里的残图——那是产室的布局草图。阿灰的指甲突然戳向图上偏西的位置，声音沙哑得像破风箱：影子...被拖进去...没出来。他戳的位置，正是密道的活气口，李氏是被拖进密道而非产室，这才是关键！
李氏不是死于难产，是被活埋在火场密道！林昭昭的呼吸骤然急促，她摸出随身携带的素绢，将阿灰的话速绘成图，又用紫草汁在《太医局方》的夹页写下：韩妹亲焚，陆九助凶。绢图的背面，她用指甲刻了个苏字，怀疑苏玉容也牵涉其中，却不知这是阿灰故意引导她的。
墨迹未干，她便将书塞进陈砚手里：明日巳时，遗落在佛堂经架第三层。陈砚接过书时，指尖在巳时二字上顿了顿，他袖口的暗袋里，藏着顾廷远的密令：引苏玉容入佛堂，这是要试探主母的立场。
佛堂的檀香混着焦糊味。苏玉容翻到《太医局方》最后一页时，手突然抖得厉害——紫草汁遇热显影的字迹像把刀，正戳在她心口。哐当一声，香炉砸在供桌上，火星溅到经书上，她却浑然不觉，只盯着那行字喃喃：怎么会...怎么会...她的颤抖是装的，眼底闪过的不是恐惧，而是兴奋，林昭昭终于查到关键处了，这正是她想要的。
夫人。陆九的声音从身后传来，苏玉容猛地转身，看见他腰间别着的短刀泛着冷光。林氏知道产室密道了。她抓着陆九的袖子，韩相说七月十五前...了结。她的指甲在陆九腕间划了道血痕，那是给梁上人的信号，陆九是韩琦的人，该收网了。
梁上的陈砚屏住呼吸。他摸出怀里的竹筒，将两人的对话一字不漏地录进蜡丸。待佛堂的门重新关上，他才轻轻跃下，靴底碾过半片烧残的经页——上面正印着七月十五四个焦黑的字。经页的灰烬里，藏着枚银簪，是李妃的，苏玉容故意留在这，证明她的身份。
林昭昭是在子时收到蜡丸的。陈砚的暗号敲了三下窗棂，她刚拆开蜡丸，冷汗便浸透了中衣。韩琦要动手了。她对着烛火喃喃，指尖在密道图上快速游走，最后停在第三格的位置。那是张七笔记里提到的活气口，也是当年李氏产子的地方。图上第三格旁，有个极小的爪印，是周哑伯画的，暗示那里有他藏的证据。
她将头骨重新包进染血的旧帕，塞进药碾底部——每日碾药的木杵会替她遮掩。头骨的耳骨里，藏着半张字条，是母亲写的苏玉容可信，原来母亲早就认识主母，这反转让她心头一颤。
月光透过窗纸洒在母亲的玉环上，她突然发现内圈刻着极小的七字，与周哑伯比过的手势一模一样。娘...她摩挲着玉环，喉咙发紧，你当年也在火场？玉环的凹槽里，嵌着根发丝，是李妃的，母亲当年是李妃的侍女，这才是她的真实身份。
药炉里的水烧开了。林昭昭将铁匣残片浸入药汁，焦黑的绢布上竟慢慢浮出一行小字：李氏产子后，血书藏于棺中。她猛然抬头——替嫁那日随她进府的棺材，此刻正停在灵堂，黑漆在月光下泛着斑驳的光。棺材的铜环上，缠着半根红绳，是周哑伯的，他早就知道血书在里面。
窗外忽然响起轻响。她转身时，一片烧焦的布片正飘落在窗台——那是周哑伯当日所穿的粗布衫角，边缘还留着火烧的锯齿。布片的焦痕里，拼出李妃未死四个字，周哑伯用生命传递的真相，让林昭昭浑身发冷。
林昭昭握紧玉环，指腹触到七字的刻痕，像触到了某个沉睡多年的心跳。那七字是李妃的代号，母亲、周哑伯、苏玉容，都在为保护李妃而活，这场跨越十年的局，终于要揭开。
灵堂的方向传来风铃声。她推开药房的门，月光漫过青石板，将她的影子拉得老长。尽头处，那口黑漆斑驳的棺材正静静立着，像座等待开启的碑。棺材盖的内侧，她隐约看见用朱砂写的字，借着月光辨认，正是七月十五，母与女会，李氏不仅没死，还知道她会来，这棺材里藏的不是血书，是母女相认的信物。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！