“这可咋办啊村长？李知青都一天一夜了还不醒……”一个女孩子的声音说。
“没办法，卫生所的大夫都给看过了，说是没事儿，让带回来观察观察。”一个苍老的声音答道。
“村长，你说的倒轻巧。万一……万一……”另一个声音说。
“没有万一！他一会……一定会……”刚开始的声音说。
李刚迷迷糊糊间，听到了几个熟悉的声音。他努力的睁开眼睛，但是就是睁不开……
他生气，他挣扎，他无力。突然，他只感觉一阵大力将他推了出去。他突然睁开了眼睛。他茫然的看着四周，看到了独自一人坐在他床边的人儿。
“苡……刘知青，你怎么会在这儿？我是咋回来的？”李刚刚想喊出心里的那个名字，但他发现那不是她。他刚一开口就发现，自己的嗓子沙哑得厉害，他便问刘秀琴：“还有，我睡了多久？”
刘秀琴正坐在他的床边，眼角还挂着几滴泪水。她怎会注意不到面前的男人眼里那一闪而过的失望？只不过她已经顾不上那么多了。她胡乱地擦了几把，说：“李刚哥，你终于醒了。你已经睡了一天一夜了。”
“咳……”他刚想开口，本就干涩的喉咙此时更是干得如同砂纸相互摩擦，发出一阵剧烈的呛咳。刘秀琴急忙端起旁边缺了口的粗瓷碗，小心地凑到他唇边：“慢点儿，不着急。李刚哥，你刚醒过来，先喝口水再说话。”
看着刘秀琴红肿的眼睛，李刚竟鬼使神差地低了头，就着她的手喝起了水。
刘秀琴见眼前的男人肯低头喝水，心里的石头也就落了一大半。
“那个……李刚……李知青，你昏睡了那么长时间，估计是饿了。我在村长家的灶上给你煨了点儿粥，你喝点儿？”
李刚点了点头，说：“辛苦你了，刘知青。”他故意把后面几个字咬的极重。他不是不知道刘秀琴喜欢他，但他对刘秀琴实在是无感。他不清楚刚刚他为何会就着她的手喝水。但他不会再给这个女人一点点的希望——他会让自己心中的那个她伤心，他不希望，更不会允许。
“好，那你等着我。”刘秀琴没有理会那句咬的极重的“刘知青”。她开心地往外走，快走到门口了，她又一次回头，说：“李刚，你一定要在这儿乖乖在这儿等我！”
李刚看着刘秀琴的背影，松了口气。他的手往旁边一摸，摸到了那支她还给他的钢笔。他的眼前不禁浮现出沈苡秋的一举一动：干活儿时的她；帮助扫盲班上的老婆婆学写字的她；扫盲班上认真听课的她；笑着的她；匆匆赶路的她；摔坏了钢笔不知所措的她……这一切都汇聚成了那个冷冰冰拒绝他的她。
李刚感觉自己心中一疼，他紧紧攥紧那支钢笔，仿佛是在攥着姑娘的手。
总有一天，你会喜欢我。李刚如此想着。
刘秀琴端着粥进屋，就看见某人那副魂不守舍的样子，她心中一痛，但还是装作若无其事地叫他。
“李刚……同志，该吃饭了。”刘秀琴本想叫他“李刚哥”，但她发现男人这副样子，她哪里还不明白男人的意思？她将粥碗放在小桌几上，说，“煨了一个多小时呢，你尝尝。”刘秀琴的语气里带有倾慕，希冀，还有一丝丝不易察觉的心痛。
李刚不是傻子，他避开了眼前姑娘的眼神，低头喝粥。
“怎么样？”刘秀琴见他喝了第一口，声音里带着小心翼翼地期待。
粥是温热的，带着米粒煮烂后的浓稠香气，显然煨了不短的时间。李刚尝得出，里面似乎还放了一点点切碎的青菜和盐花，在病后寡淡的味觉里，这已是难得的美味。“嗯，挺好喝的。辛苦你了，秀琴同志。”他客套地应着，特意强调了“同志”二字，试图拉开距离。
那声生疏的称呼像根小刺，轻轻扎了刘秀琴一下。她脸上的笑容僵了半分，随即又勉强撑起：“不辛苦，你能吃点东西就好。”她看着李刚低头狼吞虎咽的样子，那份专注里没有一丝温情，只有纯粹为了填饱肚子的迫切。他吃得快，却始终没有再看她一眼。
屋内的气氛沉闷得让人窒息，只有粗瓷碗勺偶尔碰撞的轻响，和李刚吞咽的声音。刘秀琴看着他紧蹙的眉头，心里那点残存的希冀，终于像烟灰般，被这无形的风彻底吹散了。她之前种种的担心、照顾，甚至那些刻意的靠近，在此刻显得如此多余和一厢情愿。他的心思，全在那支紧攥的钢笔上，全在那个冰冷拒绝他的沈苡秋身上。
“我……”刘秀琴舔了舔有些干涩的嘴唇，觉得应该说点什么来打破这难堪的沉默，或者，为这场注定无疾而终的独角戏做个了结。可她喉咙发紧，准备好的话堵在那里。
就在这时，李刚仿佛终于感到了那无声的压力。他几口将剩下的粥扒进嘴里，匆匆咽下，差点又呛着。他放下碗，抬起头，目光掠过刘秀琴的脸，却没有聚焦，像是在看更远的地方。
“我吃完了。”他声音还是沙哑的，“真的很感谢你照顾我，秀琴同志。欠你的人情，我会记着。不过……现在感觉好多了，你可以回去休息了，不用一直守着我。”
他的逐客令来得如此直接，连一点缓冲都没有。刘秀琴只觉得心口被猛地攥紧了，泛起一阵尖锐的酸疼。她看着那双刻意避开、透着不耐烦的眼睛，最后一丝勇气也消失了。
“好……”她声音轻得像叹息，带着微不可察的颤抖。她站起身，动作有些迟缓地收拾着碗勺，指关节因为用力而微微泛白。“村长说过，你醒了就去告诉他一声。我……我去帮你跟村长说。”她找了个再正当不过的理由，只想快点离开这个让她难堪又心碎的地方。
“嗯。”李刚低低应了一声，目光又重新落回自己攥紧的右手上，那支冰凉的钢笔仿佛是他汲取力量的源泉，也是他隔绝外界的屏障。
刘秀琴端着空碗，几乎是逃也似的快步走向门口。就在她即将跨出那低矮的门槛时，她的脚步顿住了。背对着李刚，她没有回头，只是用尽全身力气让自己的声音听起来尽量平稳：
“李刚同志……”她顿了顿，仿佛在积攒最后的力气吐出更残酷的称呼，“你心里有喜欢的人，这没什么。但是……别把自己搞得这么狼狈，别再出事了。我们……我们都只是下乡的知识青年……这样子……不好。”说完，她没有等任何回应，快步走了出去，脚步在院子里渐行渐远，很快消失在傍晚的风里。
那几句话，每一个字都清晰地敲打在李刚耳膜上。他没有看她离去的背影，只是攥着钢笔的手收得更紧，指节因为过度用力而发白。心头那股沉甸甸的酸胀感和刘秀琴话里最后那句“狼狈”，像针一样刺着他。
他当然狼狈。为了沈苡秋病倒昏迷一天一夜，成了全村人的谈资和负担。连刘秀琴这个无关紧要的人，都能看得如此透彻。
他疲惫地闭上眼，脑海里沈苡秋的身影却愈发清晰，那双带着疏离和决绝的眼睛，像冰冷的星光一样悬在他的世界里。
“狼狈么……但不重要了。为了……值得！”他喃喃自语，嘴角勾起道可疑的弧度。可这狼狈，也是他心甘情愿撞上去的荆棘丛。只要能娶她，再狼狈又如何？沈苡秋那冷冷拒绝的姿态，此刻在李刚心中，反而幻化成一种挑战。
总有一天，你会愿意的。他再次在心中默念，那股固执又执拗的火焰，在满身疲惫和旁人的劝慰中，非但没有熄灭，反而烧得更旺了。窗外的天色暗了下来，屋内一片沉寂。他松开手，缓缓抚摸着钢笔冰凉的笔身，仿佛在抚摸一个遥远的、难以触及的梦。
“沈苡秋，你放心吧，你逃不出去的……我还等着要和你生儿子呢……”