七月初七的暴雨来得猝不及防，将毓庆宫的琉璃瓦冲刷成暗青色。胤礽将桑格的密折拍在索额图面前时，朱批“漕运亏空二十万两”的墨迹还在往下晕染：“格尔芬就任才半月，运河便漂起三具漕工尸体！索相这权，抓得可真稳当！”
索额图望着窗外被狂风撕扯的雨幕，忽然从袖中掏出何焯临终前写的血书。泛黄的丝帕上“太子仁德”四字已被血渍浸得模糊。他突然抓住太子的手腕，苍老的指节几乎嵌进龙纹袖口，“八阿哥在粮道安插阿灵阿时，殿下可曾怕过树大招风”
紫檀案上的铜鹤香炉吐着残烟，把太子胤礽与索额图的影子熏得扭曲，像两尊在暗夜里角力的陶俑。“王守才在江南管过织造，格尔芬熟悉运河漕运。”索额图的指甲划过名单上的朱批，翡翠扳指在烛火下泛着幽光，“西征时粮草延误的教训还不够吗？如今得用能堵得住八阿哥那边嘴的人。”他刻意将“八阿哥”三字咬得极轻，却让胤礽想起三日前阿灵阿在粮道上扣下的那批军粮——那批粮食本该运往费扬古的营地，最终却进了通州的私仓。
胤礽的指节叩在“格尔芬”三字上，账册被压出清晰的凹痕。“皇阿玛离京前，指着太和殿的裂痕说什么？”他突然掀翻茶盏，滚烫的茶水溅上索额图袖口的明黄里子，“说'根基不牢，地动山摇'！你现在往吏部塞十七个人，漕运换九任千户，是想让那裂痕从殿柱裂到储君的冠冕上？”
索额图突然从袖中抖出半片火漆印，印模上的海水纹还沾着闽海的咸腥。“三年前石文炳就是拿着这印模去查的漕运，回来的路上就‘暴毙’了。”老人的声音陡然尖利，“现在他女儿在库房里翻康熙二十九年的船讯，翻的不是故纸堆，是你我埋在闽海的船骸！”
索额图用银簪拨弄着炭盆里的密信，“她查的每一页文书，都在给八阿哥那边递刀子。”火苗舔过‘康熙三十三年九月’的字样，“石文炳死前三天，刚把贪墨的账册封进福建巡抚的密匣。那笔钱若被翻出来，够把毓庆宫的地砖全换成金砖了。”
胤礽猛地攥住索额图的手腕，却在触到老人手背上的旧疤时松开了——那是擒鳌拜时索额图替他挡下的刀刃。“她是太子妃的亲妹妹。”他听见自己的声音发颤，像极了当年默许索额图处理石文炳时的语调。
“亲妹妹？”索额图冷笑，腰间玉佩顺势滑落摔成两段。“石文炳当年装遗物的樟木箱里，放着的还有一个空书套。”玉碎的脆响里，胤礽看见密室外的雨幕中，云瑞正抱着经幡走过长廊。
“当年你默许我处理石文炳，是知道他查到了荷兰人的硝石交易。”索额图捡起玉碎，在掌心碾出血痕，“那批硝石若给了噶尔丹，你这储君之位还能坐过中秋吗？现在那丫头每算清一笔'失踪'的军饷，就是在给八阿哥那边铸一把剑。等她查到澎湖守军的花名册......”雨声突然暴涨，烛火猛地爆出灯花。
胤礽望着索额图染血的掌心，想起石文炳查验沉船那天，负责押运的正是索额图的族侄。他知道索额图说的是实话，就像知道云瑞绣在绢帕边角的兰草。
“滚。”胤礽的声音轻得像叹息，却带着冰碴。索额图盯着他颤抖的指尖，忽然笑了，那是一种带着铁锈味的苍凉。“老臣等殿下想明白的那天。”他将染血的名单揣回袖中，靴底碾碎玉碎的声响里，胤礽看见密室外的积水中，云瑞的倒影被惊雷劈成了两半。
康熙三十六年七月二十九日，炽热的骄阳悬于天际，将紫禁城镀上一层刺目的金芒。午门外，黄盖仪仗整齐排列，马匹不安地刨着蹄子，扬起阵阵尘土。康熙身着常服，目光如炬，扫视着阶下诸位皇子。皇太子胤礽、三阿哥胤祉、四阿哥胤禛、五阿哥胤祺、八阿哥胤禩、九阿哥胤禟依次出列，叩首恭迎圣驾。随着一声“起驾”令下，浩浩荡荡的队伍向着塞外进发，马蹄声与车轮声交织，渐渐消失在宫墙之外。
与此同时，深宫内院依旧被酷暑笼罩，干燥而炙热的南风裹挟着尘土，吹得廊下的竹帘哗哗作响。养心殿内，康熙留下的旨意如同一记重锤，打破了原本看似平静的局面：“銮仪使、领侍卫内大臣常泰，削除爵位，移交兵权，暂停一切军中事务。”旨意以明黄绫缎书写，朱红印泥鲜艳夺目，却透着一股令人心悸的寒意。
这道旨意迅速传遍朝堂内外，官员们交头接耳，议论纷纷。常泰身为太子的亲舅舅，与太子胤礽关系极为密切。近年来，他两次随康熙御驾亲征噶尔丹，战场上奋勇杀敌，屡立战功。在昭莫多之战中，他率亲卫拼死护驾，为大军取胜立下汗马功劳，在军中威望极高，是太子在朝堂之外最坚实的臂膀。如今，康熙毫无征兆地下达这道旨意，无异于斩断了太子的左膀右臂。
一时间，各种猜测甚嚣尘上。有人说常泰触怒了圣颜，不知犯了何等大罪；有人说这是康熙在敲打太子，警示其收敛锋芒；更有人联想起数月前从军中传出的关于太子的流言蜚语，暗自揣测这背后是否有着更深的阴谋。索额图得知消息后，在府中来回踱步，眉头紧锁，手中的佛珠被捻得飞快。他深知，常泰一倒，太子势力必将大损，接下来的局势会更加艰难。
常泰接到旨意后，面无血色地跪在自家府中，眼神中满是震惊与不解。他脱下象征着荣耀的官服，交出兵符印信，看着曾经跟随自己南征北战的亲卫们一个个离去，心中五味杂陈。此后，康熙再未提及何时准许他重返朝堂，将他彻底晾在府中。朝会上，虽有官员为常泰谏言，恳请皇帝念其功劳，从轻发落，但康熙始终无动于衷，只是淡淡地扫视众人一眼，便将话题岔开。
如此反常的态度，让常泰削爵一事愈发显得扑朔迷离。朝堂之上，官员们个个精明世故，见此情形，即使有心想要卖太子和索额图一个人情，也不敢再多言半句。他们生怕一个不小心，便卷入这场复杂的政治漩涡之中，惹祸上身。曾经热闹的常泰府，如今门可罗雀，冷冷清清。而紫禁城内外，一场看不见的权力博弈，正悄然拉开帷幕，每个人都在小心翼翼地试探着，等待着局势的下一步发展。
金风送爽，太液池畔的桂树次第绽放，馥郁芬芳随着暮色渗入宫墙。然而这缕沁人心脾的甜香，却驱散不了毓庆宫上下弥漫的凝重气息。自朝堂谣言骤起、常泰蒙冤，胤礽离京随驾后，这座往日煊赫的东宫便如被霜打的秋叶，处处透着小心翼翼的压抑。即便中秋佳节将至，庭院里也不见往年张灯结彩的热闹，唯有廊下几盏素白灯笼，在风中轻轻摇晃。“格格，太子妃让人来请您今夜过去品茶赏月，您看，就穿这套月牙白的镶金丝暗花宫装可好？”杏翎捧着茶盏，目光在云瑞脸上逡巡。案几上，八套崭新宫装整齐陈列，苏绣的牡丹栩栩如生，蜀锦的云纹流光溢彩，每一件都比去年的衣裳华贵数倍。这些骤然提升的礼遇，如同无声的注脚，印证着太子对她与众不同的照拂。
云瑞望着华服，嘴角泛起一丝苦笑。指尖无意识摩挲着衣角，绣线细腻的触感却让她想起父亲书房里泛黄的账本——那些她在内务府库房里反复查阅的旧档，那些藏着石家秘密的蛛丝马迹。忽然惊觉，不知从何时起，杏翎眼中的亲昵化作了疏离，连称呼都从随意的“你”变成了恭敬的“您”。唯有十阿哥、十三阿哥送来的月饼，依旧带着少年人特有的热络，五仁、枣泥、蛋黄莲蓉，满满当当地堆了一匣子，倒像是这肃杀秋意里仅存的暖意。
“我今日身子不舒爽，你去姐姐那边帮我告个假吧。”云瑞揉着太阳穴，婉拒了邀约。她实在不愿在这敏感时刻，陷入与侧福晋们虚与委蛇的应酬。更何况，每次面对太子妃关切的目光，她都忍不住想起父亲离奇的死因，心中五味杂陈。
话音未落，叩门声骤然响起。杏翎眼睛一亮，梨涡深陷：“定是太子爷差人过来了！”说着便小跑着去开门，裙裾扫过青砖，带起一阵细微的风。
每逢中秋，胤礽专程命人从杭州将军府取来的家书与特制月饼，早已成了心照不宣的惯例。云瑞倚着窗棂，望着渐暗的天色，心绪如麻。她既不愿因这份特殊待遇被人指指点点，又忍不住期待那熟悉的字迹——矛盾与纠结，如同缠绕的藤蔓，将她的心紧紧缚住。
门外传来压低的交谈声，沙哑而陌生。云瑞眯起眼睛，只见暮色中，一个身形佝偻的小太监躬身递上锦盒与信封，说完话便匆匆退下，连个面都未露全。
“别人都说爷这几月政务繁忙，便连福晋们的房里亦去得极少，却对格格甚是上心，最是看重，这话却是一点都没有说错。”杏翎将月饼与信笺摆在桌上，语气里带着几分艳羡。
云瑞心中猛地一跳，终于读懂了宫人眼中复杂的神色——那是揣测，是忌惮，更是对这份超然宠爱的不解。她强压下心头翻涌的情绪，岔开话题：“方才那人身形看着不像是张福顺。”
杏翎正在拆月饼盒的手陡然僵住，半晌才吞吞吐吐道：“张公公手上还有事情需办，想来是怕格格等得着急，这才让人先送过来了。”
这个解释太过牵强。在云瑞的记忆里，张福顺办事向来滴水不漏，从未出过差错。今日不仅换人，还如此鬼鬼祟祟，反常之处令人不安。她刚要追问，杏翎却已慌慌张张起身：“时辰不早了，我这便到太子妃那边去给格格告假。”话毕，逃也似的转身离开，裙角带翻了矮凳，在寂静的殿内发出刺耳的声响。
云瑞望着空荡荡的殿门，寒意顺着脊梁缓缓爬上后颈。窗外，初升的明月洒下清冷的光辉，照亮案头那封尚未拆开的家书。墨迹未干的字迹仿佛带着温度，却驱散不了她心中愈演愈烈的不安。
康熙三十六年重阳前夕，雁阵掠过紫禁城朱红宫墙，将塞外的霜气裹挟入金銮殿。得胜归来的皇子们鱼贯而入，蟒袍玉带在晨光中折射出冷冽的光。大阿哥胤褆铠甲未卸，腰间新赐的鎏金佩刀随着步伐撞击出铿锵声响，那是圣上恩准他添置亲军的荣耀象征；而身后三至八阿哥虽捧着如意、卧龙袋等赏赐，相较之下却显得黯然失色。
太和殿内，庆功的欢呼尚未散尽，胤褆突然跨出班列，靴底碾过金砖的声响如同惊雷炸响。“儿臣有本启奏！”他刻意压低的嗓音带着沙砾般的粗粝，同时从袖中抽出一卷泛黄的文书，奋力展开时带起一阵劲风，几案上的奏章都随之微微颤动。文书上密密麻麻的字迹，在晨光中显得格外刺眼，“常泰身为火器营统领，昭莫多之战时故意迟滞支援，致使噶尔丹残部遁逃！“此言一出，殿内骤然死寂，唯有铜鹤香炉中青烟袅袅升腾，盘旋着似要冲破殿顶。
太子胤礽握着朝笏的指节泛白，耳畔不禁回想起去年监国时，加急军报如雪片般飞至毓庆宫的场景。烛火摇曳的深夜，他展开常泰亲笔所书的战报，字里行间皆是浴血拼杀的惨烈：“火器营已突进至狼居胥山右翼，臣誓与叛军血战到底！”信笺边缘还残留着暗红痕迹，不知是墨渍还是未干的血迹。而此刻，大阿哥却将染血的战报化作杀人的刀：“更有军士密报，常泰私下结交诸将，广布恩义...”
“空口无凭！这分明是恶意构陷！”索额图蟒袍翻飞间抢出班列，他苍老的面庞因愤怒而涨红，手指颤抖着指向大阿哥：“常泰将军忠心耿耿，战场上浴血奋战，岂是你几句谗言就能污蔑的！”索额图转头望向康熙，眼中满是恳切：“请皇上明察，莫要被奸人蒙蔽！”
“住口！”康熙的怒斥震得梁间悬铃乱颤，皇帝盯着胤褆涨红的面孔，突然想起二十年前明珠倒台时，这个长子在书房摔碎的那柄折扇。他缓缓摩挲着御案上的螭纹镇纸，紫檀木的凉意渗入掌心，目光如炬地扫视着殿内众人：“此事朕自会彻查。”然而当太子请旨交三法司会审时，康熙却猛地将朱笔掷在地上，朱笔在金砖上弹跳，留下一道长长的墨迹，在“正大光明”匾额下洇成暗红的疤。“三法司？”康熙冷笑一声，声音中带着无尽的威严与不满，“朕的眼睛还没瞎，何需他人插手！”
暮色渐浓时，胤褆突然再次出列，额间青筋暴起，眼中闪烁着疯狂的光芒。他向前几步，几乎是咆哮着说道：“常泰身为太子舅父，明知毓庆宫藏有面首却不加管束！”这句话如同一把淬毒的匕首，直直刺向太子最隐秘的软肋。殿外突然传来闷雷，暴雨倾盆而下，雨水拍打着殿顶，发出震耳欲聋的声响，将太子骤然苍白的脸色映得忽明忽暗。
“一派胡言！”索额图的怒吼与雨声相撞，他望着康熙阴晴不定的面容，突然想起三月前在毓庆宫密室的争执——那时他便警告过太子，云瑞查探石文炳死因的举动，迟早会成为政敌的把柄。此刻，他不顾礼仪，直接冲到胤礽身前，“大阿哥这是血口喷人！太子殿下向来品行端正，怎会做出如此荒唐之事！”其他几位与常泰交好的将领也纷纷出列，跪在地上为太子和常泰辩解。
而此时，三阿哥胤祉上前一步，行礼后说道：“皇阿玛，此事关系重大，关乎皇家颜面与朝廷稳定，还请皇阿玛慎重处置，切莫让谣言肆意传播。”四阿哥胤禛则沉默不语，只是微微皱眉，眼神中透露出一丝忧虑。
康熙看着眼前混乱的局面，心中的怒火越烧越旺。他深吸一口气，努力平复着情绪，随后将目光转向阶下瑟瑟发抖的太监们：“定是这些奴才搬弄是非，着内务府即刻彻查！”说罢，他猛地起身，龙袍翻飞，大步向殿外走去，留下满殿惊愕的众人。
当胤褆被侍卫拖出殿外时，他还在拼命挣扎，大声呼喊：“皇阿玛明鉴！皇阿玛明鉴啊！”而胤礽望着兄长远去的背影，忽然想起幼年时他们曾在御花园共放纸鸢的光景。那时的阳光温暖和煦，纸鸢在蓝天上自由飞翔，他们欢声笑语，亲密无间。如今那只纸鸢早已不知去向，只剩下满地破碎的竹骨，在雨水中泛着青白，就如同他们破碎的兄弟情谊，再也无法修复。
消息传到毓庆宫时，云瑞正对着铜镜簪花。杏翎神色慌张地闯进来，鬓边珠翠叮当作响：“格格快听，外头都在传...”话音未落，窗外突然掠过一群寒鸦，羽翼拍打声惊落了案头的《女诫》。云瑞望着飘落的书页，原来紫禁城的每一寸土地下，都埋着比刀剑更锋利的秘密。