这一次，没有了镜头的逼迫和众人的注视，杨青青的动作更慢，也更沉入。布鞋的鞋尖承受着身体的重量，微微变形。她的身体开始向一侧倾斜，不是刻意的摆拍，而是一种源于重心的、自然而然的偏移。就在倾斜达到某个微妙的平衡点时，奇妙的事情再次发生。
她的脖颈拉长，下颌自然地微扬，肩胛骨在洗得发白的旧衣衫下清晰地向后舒展下沉，整个躯干形成一道柔韧而富有生命力的弧线。那微微前倾的、如同小羊跪卧预备姿态的身体本能，此刻与舞蹈所需的平衡、延伸感完美地融合在了一起！她清澈的眼神放空了，不再聚焦于具体的事物，仿佛灵魂的一部分已随着身体的姿态，融入了窗外那片无垠的风与青纱帐的韵律之中。阳光勾勒着她单薄却已初具姿态的身影，在她脚下投下纤长而坚定的影子。
林晓薇屏住了呼吸。她看着，不再是用老师的眼光，而是用舞者最挑剔也最敏锐的直觉在审视。那流畅的脖颈线条！那绷直时展现出的惊人脚背弧度！那种无需言传、仿佛刻进骨子里的对空间延伸感的天然领悟！尤其是当青青的身体在倾斜中稳稳定格时，那透过薄薄衣衫隐约可见的、沿着脊椎两侧微微收紧又舒展的肌肉线条，蕴含着一种野草般柔韧而内敛的力量感。
“好……好极了，青青！”林晓薇的声音带着一丝不易察觉的微颤，那是发现璞玉的激动。她快步上前，没有贸然触碰，只是用手指虚虚地点在青青腰侧靠后的位置，那里正是核心力量凝聚的源头，“感觉到了吗？就是这里，像一个小小的漩涡，是力量的根，也是……”她顿了顿，寻找着最贴切的形容，目光掠过青青被阳光照亮的侧脸和望向虚空的眼神，“……也是风开始卷动的地方。”
她的手指又轻轻拂过青青绷得笔直的脚背弧线：“看这里，多漂亮的脚背！天生的！”最后，她的目光长久地停留在青青那拉长的、流畅如天鹅颈项的线条上，声音低了下去，带着近乎笃定的赞叹和一丝不可思议的探究：“青青，你的身体里……藏着一股风，真的。还有……整片草场的影子。”
消息像一颗投入平静水面的石子，在孩子们好奇而懵懂的世界里漾开涟漪。“林老师要教青青跳舞了！
”放学后，当林晓薇领着青青走向操场边那间暂时用作活动室的空教室时，身后便缀上了一串小尾巴。
王铁柱仗着个子高力气大，挤在最前面，扒着窗框，黝黑的脸上满是毫不掩饰的探究和一丝残留的、对“异类”的不服气。其他孩子也挤挤挨挨，小脑袋在窗玻璃上贴成一片，呵出的热气模糊了视线。
活动室空荡，只有角落里堆着些闲置的课桌椅。林晓薇把一面蒙尘的穿衣镜仔细擦拭干净，靠墙立好。
阳光从高窗斜射进来，在磨得发亮的水泥地上投下明亮的光斑，无数细小的尘埃在光柱里飞舞。
“青青，我们先活动开身体。”林晓薇的声音在空荡的房间里显得格外清晰柔和。她示意青青脱掉布鞋，只穿着袜子站在光洁微凉的水泥地上。她自己则换上了一身洗得发白、却依旧利落的紧身练功服和软底舞鞋。
没有把杆，林晓薇便亲自示范。她将几个课桌拼在一起，权当临时的支撑。简单的热身开始：活动脚踝、膝盖，轻柔地转动脖颈和肩膀。青青学得很认真，她的动作幅度不大，却异常精准，仿佛身体的每一处关节都清晰地知道自己的活动范围。尤其是转动脖颈时，那种流畅感和控制力，让林晓薇暗暗点头。
接着是地面练习。林晓薇铺开一块旧床单，跪坐上去，示范坐姿体前屈。她双手向前延伸，额头尽量去贴近膝盖。“慢一点，青青，感受后背的拉伸，像春天的柳条被阳光拉长。”青青依样跪下，小小的身体向前折叠。她的柔韧性好得惊人，几乎没费什么力，额头就轻松地碰到了膝盖，整个背部线条平滑流畅地延展开，没有丝毫勉强。林晓薇甚至能看到她脊椎骨节在薄衫下柔顺起伏的轮廓。
“哇！”窗外响起压抑不住的惊叹。
然后是压旁腿。林晓薇侧身坐地，一条腿伸直，另一条腿屈膝踩地，身体向伸直腿的方向侧压。“旁腰这里，要打开，感觉肋骨像扇子一样展开。”青青跟着做。当她身体侧压下去时，腰肢的柔韧度再次显现，侧腰的线条被拉得极长，仿佛没有骨头。阳光勾勒着她专注的侧影。
“好了，我们试试站姿。”林晓薇站起身，走到拼起的课桌旁，权当把杆。她示范了一个基本的扶杆站姿：双脚一位（脚跟并拢，脚尖外开），膝盖绷直，收腹提臀，后背挺拔如同被无形的线向上牵引。“
站，是舞者的根基。要像树一样扎根，也要像云一样轻盈。”她的姿态挺拔而放松，带着多年训练形成的稳定感。
青青走到“把杆”前，小手扶住冰凉的桌面边缘。她模仿着林晓薇的站姿，双脚并拢。林晓薇走到她身后，轻轻扶正她的肩膀：“肩膀下沉，放松，别紧张。”手指又点在她微微凸起的尾椎骨上方一点，“
这里，尾骨稍稍卷一点点，像……像轻轻收起小尾巴。”这个略带童趣的比喻让青青嘴角似乎弯了一下，她依言调整，一种奇妙的重心下沉感油然而生。林晓薇再轻轻托了一下她的下巴：“眼睛平视前方，想象风从远方吹来。”
仅仅是这样一个静态的站姿，当青青在林晓薇的引导下调整到位时，一种沉静而内敛的力量感便从她小小的身体里透了出来。窗外的孩子们都安静了些，连王铁柱扒着窗框的手都松了松，眼神里透出点不一样的东西。
“好，保持住，我们试试擦地（Tendu）。”林晓薇在侧面示范，一手扶“杆”，一腿支撑，另一条腿绷直脚尖，轻柔地沿地面向前滑出、点地，再优雅地沿着原路线擦地收回。“像用脚尖在画画，轻轻地，但每一寸都要清晰有力。感受地板。”她的动作干净利落，带着学院派的严谨。
青青看着，然后低头看向自己的脚。她试着抬起右腿，绷直脚背，脚尖尝试着向前探出。最初有点摇晃，但很快，那种天生的平衡感和对身体末梢的敏锐控制力显现出来。她的脚尖绷得极直，像一柄出鞘的短剑，沿着水泥地向前滑动的轨迹虽然还带着初学的生涩，却异常清晰。当她专注地控制着脚尖点地再擦地收回时，长长的眼睫低垂着，侧脸在阳光里显得宁静而神圣。窗外彻底没了声音。
林晓薇的呼吸微微屏住了。她看到了青青脚背绷直时那堪称完美的拱形弧线，看到了她膝盖绷直时毫无赘余的利落线条，更看到了她收回腿时核心那种本能的稳定控制。这绝不仅仅是柔韧性好那么简单。
“很好！青青！”林晓薇的声音带着难以抑制的惊喜，她决定再试一步，“来，我们试试旁腿。扶稳。
”她再次示范：一手扶杆，身体直立，支撑腿稳定，动力腿绷直脚尖，从身体侧方轻柔抬起，尽量向旁伸展抬高。
青青点点头，小手更用力地扶住桌沿，稳定住身体。她深吸一口气，目光专注地看向侧前方。接着，她绷直的左腿，开始从身体侧方抬起。
窗外，所有的小脑袋都下意识地往前探，眼睛瞪得溜圆。王铁柱的嘴巴不知不觉张开了。
青青的腿抬得并不快，甚至有些小心翼翼。但她的动作轨迹异常稳定、清晰。脚背绷直如刀锋，膝盖没有丝毫弯曲。大腿的肌肉线条在抬升中微微绷紧，显示出柔韧之下的力量。二十度、四十五度、七十度……她的腿抬得越来越高，身体依旧保持着惊人的直立和稳定，没有丝毫因抬腿而倾斜变形！当那条腿最终抬升到与地面平行（90度）时，动作依旧没有停止！她的脚尖仿佛被一股无形的力量牵引着，继续稳定而执着地向上、向旁延伸！柔韧的髋关节被彻底打开，整条腿如同拉满的弓弦，绷紧、舒展、延伸！
一百二十度！一百五十度！最终，那条绷直的腿在令人屏息的寂静中，稳稳地停在了几乎与肩膀齐平的高度——一个接近一百八十度的完美旁腿！
阳光穿过高窗，清晰地照亮了她纤长的腿线，绷直的脚尖直指苍穹，充满了张力与美感。她单腿稳稳站立，扶在桌沿的小手骨节因用力而微微发白，身体却如同钉在地上般稳固。脖颈拉长，侧脸沉静，眼神专注地凝视着指尖延伸的方向，仿佛那里有无垠的草场和自由的风。
时间仿佛凝固了。活动室里静得能听到尘埃落定的声音。
“娘嘞……”窗外，不知哪个孩子发出一声梦呓般的惊叹，声音轻得像怕惊碎了什么。
王铁柱张大的嘴巴忘了合上，黝黑的脸上混杂着极度的震惊和一种世界观被冲击的茫然。他下意识地揉了揉眼睛，再睁开，那个单腿站立、腿抬得比房梁还高的身影依旧在那里。他喉咙里咕哝了一句，声音不大，却清晰地钻进了旁边孩子的耳朵里，带着难以置信的干涩：
“这……这他妈……还是人吗？”那语气里，曾经的不屑和嘲弄荡然无存，只剩下纯粹的、被绝对天赋碾压后的震撼与一丝难以言喻的复杂。他扒着窗框的手指，无意识地收紧，指节泛白。