沈东瞬间明白了华老的话。
“我明白了，华老。我给关键步骤加上详细的注解。”
“对！”华老赞许地点头，“你要把那些在你看来是1 1=2的常识，掰开揉碎，写成一篇能让本科生都看懂的注解。只有这样，才能堵住所有人的嘴。”
接下来的几个小时，沈东坐在电脑前，按照华老用红笔标注出的地方，逐一添加注解。
他写下的每一个字，都像是在为一个全新的数学世界，绘制一幅详尽的地图。
华老在一旁看着，时不时提出修改意见，将一些过于晦涩的专业术语，调整得更加平实。
最终，一篇长达七十多页，注解甚至比正文还要详尽的论文，正式定稿。
华老亲自操作，将稿件上传到了国际顶级数学期刊《SIAM Review》（工业与应用数学学会评论）的投稿系统。
“好了。”华老长舒一口气，仿佛完成了一项神圣的使命，“接下来，就是等待了。”
沈东问道：“要等多久？”
华老看着屏幕上“投稿成功”的字样，眼中闪烁着期待的光芒。
“这种级别的论文，审稿速度会是两个极端。快则一天，编辑部就会被惊动，直接联系我们。慢则三月，在无数轮的外部评审中，反复拉扯。”
而对沈东来说，等待？
那是属于凡人的奢侈品。
他匆匆离开了校长办公室，回到宿舍后第一时间打开电脑。
他立马将数学的尘埃从脑海中拂去，思维无缝切换到了另一个维度——材料学。
他打开电脑，新建了一个文档，标题简洁而霸道——关于纳米材料科学的若干基础性公理与应用前瞻。
一篇足以颠覆整个材料学界的SCI论文，框架在他的脑中瞬间成型。
从基本概念的宏观构筑，到物理性质的微观解剖；从化学特性的深度剖析，到工业制备的路径推演；再到颠覆性的应用领域和对未来社会形态的冲击……这不仅仅是一篇论文，这是一份来自未来的科技启示录。
……
当晚，夜幕如墨。
沈东再次踏入食堂时，里面只剩下几盏孤灯，和清洗餐具的哗哗水声。
他又一次完美地错过了饭点。
正当他准备转身离开，一个温和的声音从六号窗口后传来。
“同学，还没吃饭吧？”
沈东循声望去，只见一位五十多岁，戴着白色厨师帽的阿姨，正端着一个保温餐盘，朝他善意地笑着。
“阿姨，我……”
“没事儿。”阿姨麻利地掀开盖子，一股混合着麦香和肉香的热气扑面而来，“我这还有一分，看你这孩子这几天总是一个人忙到这么晚，特意给你留的，没想到真能等到你。喏，快趁热吃。”
餐盘里，是一个热腾腾的馒头。
沈东接过来，下意识地掰开，里面竟然夹着厚实的酱牛肉，肉汁已经浸润了柔软的内瓤。
一股暖流毫无征兆地撞进心口，让他有些措手不及。
在这个陌生的时空，除了父母，这是他第一次感受到如此纯粹的、来自陌生人的善意。
“阿姨，这……太谢谢您了。我叫沈东，您怎么称呼？”
“叫我张阿姨就行。”张爱芬阿姨笑得眼睛眯成了一条缝，她仔细端详着沈东清瘦但坚毅的脸庞，眼神里带着一丝追忆的恍惚，“也不知道怎么回事，看见你这孩子，就觉得亲切，像是我一个……远房亲戚。”
她顿了顿，声音低了些许。
“学习重要，身体是本钱，可别学傻了。要吃好，睡好，知道吗？”
“嗯，我知道了，张阿姨。”
沈东重重地点头。
张爱芬欣慰地笑了，目送着沈东离开。
直到那个挺拔的背影消失在夜色中，她脸上的笑容才慢慢淡去，化作一声悠长的叹息，眼角泛起了一点晶莹。
那挺拔的脊梁，多像……多像自己那死去的孩子。
当年，自己的儿子为了攻克项目，把自己活活累倒在实验室里，再也没醒过来。
……
回到那间临时宿舍，沈东咬了一口馒头，牛肉的咸香和馒头的甘甜在味蕾上炸开。
他忽然觉得，自己所做的一切，都有了更具体的意义。
这人间烟火，便是他要守护的东西。
感动与使命感化作了无穷的动力，键盘的敲击声成了这寂静夜晚唯一的交响。
当东方天际泛起鱼肚白时，一篇结构完整、逻辑严密、内容足以引发行业地震的论文，正式完稿。
次日上午，沈东将论文打印出来，径直走向了材料学的实验室。
实验室里，孔小燕、何许和张凯三人正围着一台高精度电子显微镜，愁眉不展。
“沈东！你可算来了！”
看见沈--东推门而入，何许像是看到了救星，一个箭步冲上来，抓住他的胳膊，指着屏幕上一片混乱的图像，都快哭出来了。
“你快给看看，这都第七次了！每次涂层做到最后一步，导电率就断崖式下跌，跟见了鬼一样！我都快把头发薅秃了！”
孔小燕和张凯也围了上来，眼神里充满了期待。
自从沈东真研发出新电池后，他在团队里的地位，已经从“那个不懂事的学弟”，变成了“行走的实验圣经”。
有他在，似乎就没有翻不了的车。
沈东只瞥了一眼屏幕，连数据都没看，便淡淡地发问。
“你们用的纳米石墨颗粒，是不是都经过了超声波震荡分散？”
何许一愣，“对啊，这是标准流程。”
“震荡后，有没有进行离心提纯，只取最上层的悬浮液？”
“这……为了节省材料，我们是把所有混合液都用了。”何许的声音小了下去。
沈东了然于心，指着屏幕上那些不起眼的暗斑，一针见血。
“问题就在这里。石墨烯是二维材料，本身有极强的吸附性。超声波震荡会让分子团打开，但也会产生大量尺寸不一的碎片。”
“你们没有提纯，导致涂层里的纳米颗粒大小不一，分子排列就像一堆乱七八糟堆在一起的砖头，而不是整齐码好的城墙。电流和热量在里面处处碰壁，导通性自然一塌糊涂。”
何许一阵无语。
原来……是这样？
这么简单的物理原理，他们这群研究生、博士生，竟然被困扰了整整一周？
孔小燕和张凯也是一脸的恍然大悟，随即看向沈东的眼神，敬畏之中，又多了几分狂热。
这已经不是学霸的范畴了，这是神！
解答完众人的疑惑，沈东这才走到正在审阅数据的李老面前，将手中的论文轻轻放下。
“李老，我写了篇关于纳米材料的论述，想请您斧正一下。”
“哦？”
李老抬起头，有些意外。