晨光穿透纱帘时，谢知远的手指还搭在林晚照手背。
那片梧桐叶被他轻轻捡起来，夹回训练笔记的扉页——三年前的褶皱里，还能摸到当时晨跑后未干的汗渍。
该出发了。林晚照抽回手，从床头摸出个蓝色缎带扎的小盒子，省队张姐连夜绣的，说国家队誓师大会要戴。她替他别上胸前的牡丹胸针，指尖在他锁骨处顿了顿，紧张吗？
谢知远低头看她发顶，喉结动了动：昨天在后台听孙主任说，会场能坐三千人。他想起昨夜梦到初中运动会，发令枪一响腿肚子就发软，但刚才摸到这叶子......他敲了敲笔记，突然就不慌了。
国家体育总局大礼堂的穹顶下，红旗在风中翻卷，猎猎声盖过了台下此起彼伏的议论。
谢知远站在侧幕条后，能看见第一排坐着的周海峰——省队教练的白衬衫领口扣得极紧，正用指节敲着膝盖，像在打某种只有他们懂的节拍。
下面有请最年轻的国家队新晋选手，谢知远同志上台发言！主持人的声音在礼堂回荡。
谢知远的运动鞋底碾过红地毯，每一步都像踩在记忆的鼓点上：初中操场的塑胶跑道、省队训练馆的地垫、昨夜和林晚照交叠的手背......他在话筒前站定，望着台下攒动的人头，突然笑了。
三年前我在校运会跑最后一名。他开口时，台下泛起细碎的抽气声，发令枪响的瞬间，我脑子里全是初二那次摔倒后，看台上喊的软脚虾。他喉结滚动，目光穿过人群，准确落在第三排最左的位置——林晚照正攥着纸巾，眼睛红得像颗樱桃。
但今天站在这里，是因为有人一直相信。他的声音突然稳了，像晨跑时穿过薄雾的风，她会在我躲在楼梯间吃泡面时，把训练计划表贴在我课桌里；会在我旧伤发作疼得冒冷汗时，用温水泡着毛巾敷我膝盖；会在我对着电子屏上的3分50秒掉眼泪时，指着窗外说你看，那片梧桐叶落了十七次，可树还在长。
镜头扫过观众席时，林晚照猛地低头，纸巾团被她攥成了皱巴巴的月亮。
周海峰扶了扶眼镜，嘴角终于松开一道缝——这个总板着脸的教练，此刻眼眶竟有些发红。
赵天宇坐在嘉宾席最前排，手掌拍得通红，指节泛着白，像要把这三年的不甘和佩服全拍进掌纹里。
礼堂突然响起掌声，起初是零星的，接着如潮水漫过每一层台阶。
谢知远望着台下，突然想起系统刚出现那天，他蹲在巷子里救的那只橘猫——当时它缩成毛团，现在该在林晚照的小说里当配角了吧？
谢谢大家。他对着话筒微微鞠躬，转身时听见主持人说让我们把最热烈的掌声送给他，可他的耳朵里只有自己的心跳，一下，两下，和跑道上的步频分毫不差。
会后的专访区挤得水泄不通。
林晓芸举着话筒从人缝里钻进来，镜头上还沾着刚才被挤歪的口红印：谢知远，你觉得自己最大的优势是什么？
我不是天才。谢知远擦了擦额角的汗，但我从不放弃调整。
听说你有个神秘训练法？林晓芸的眼睛亮起来，有网友翻到你高中时的贴吧记录，说你每天...
只是每天比昨天多跑一百米。谢知远笑了，想起林晚照笔记本里夹着的日历，每一页都画着小小的加号，第一天3公里，第二天3.1，第三天3.2......跑到后来，多跑的不是距离，是底气。
这段采访当晚就上了热搜。多跑一百米的话题像颗火星掉进干草堆，隔天就有视频博主在操场举着自拍杆喊今天我要挑战谢知远同款，更有重点中学把晨跑目标改成每天进步一百米，校长在广播里说：这不是数字游戏，是跑者的浪漫。
林晚照的小说编辑打来电话时，她正在教室改作文。出版社要签纸质书，编辑的声音带着笑，书名就用你那个《他跑的不是赛道，是命》，印量首刷五万。
校方因此临时加了场演讲。
礼堂里坐满了穿校服的学生，连窗台上都挤着人。
林晚照站在讲台上，翻开泛着旧书香气的笔记本——扉页是谢知远的字迹，歪歪扭扭写着给我的记录员。
我写的是一个真实的故事。她的声音轻，但礼堂里落针可闻，关于一个摔倒后自己系好鞋带的人。她抬头，看见最后一排的窗户被推开条缝，有穿运动服的身影靠在门框上。
谢知远背着他那只洗得发白的训练包，听见系好鞋带时，指尖轻轻碰了碰自己的脚踝——那里还留着初中摔倒时的淡粉色疤痕。
掌声响起时，林晚照的眼眶又热了。
她望着门口的人，突然想起昨夜他翻她小说草稿时说的话：你总写他，可我每一步都有你。
东京奥运集训名单公布那天，省队看台上落了层薄暮。
林晚照把新写的结局草稿递过去：我想写你站在领奖台上，国歌响起。
谢知远没有接。
他望着远处被夕阳染成金色的跑道，伸手把她鬓角的碎发别到耳后：别写结局。风掀起他的运动外套下摆，露出里面洗得发白的省队队服，我们的故事，才刚到第一个弯道。
他握住她的手，掌心还带着白天训练后的余温：你写，我跑，谁也不许停下。
深夜的宿舍里，谢知远躺在硬板床上，意识里突然泛起熟悉的蓝光。
系统界面最后一次亮起时，速度、力量、耐力的属性条像融化的蜂蜜，缓缓渗入他的血管。
终极技能极限突破的图标闪了三闪，化作一串数据流钻进他的指尖。
【系统使命完成，即将关闭。恭喜你，谢知远，你已超越数据。】
蓝光熄灭的瞬间，他听见窗外的风穿过走廊，带来遥远的汽笛声。
他翻身坐起，望着天花板上摇晃的月光，心跳声重得像擂鼓——那是他再熟悉不过的节奏，是三公里时的平稳，五公里时的坚韧，一万米时的孤勇。
东京。他对着空气轻声说，声音里带着点自己都没察觉的雀跃，等你来破界。
次日清晨，谢知远拖着行李箱站在宿舍楼下。
林晚照捧着保温桶跑过来，热气模糊了她的眼镜：昆明的高原基地风大，我煮了姜茶......
知道啦。他接过保温桶，目光扫过她身后——一辆挂着国家青年集训营牌子的大巴正缓缓驶进大门，车头的红绸被风掀起一角，露出昆明两个烫金大字。
司机按了声喇叭，悠长的鸣响里，谢知远弯腰提起箱子，在林晚照额角轻吻了一下：等我把第一个弯道跑成起点。
大巴发动时，他隔着车窗挥手。
林晚照追着车跑了两步，突然想起什么似的翻开手机——小说评论区新顶了条留言，是她昨晚偷偷发的：下一段故事，我们一起写。
车窗外的梧桐叶簌簌落下，谢知远望着越来越远的省队大门，想起系统关闭前的最后提示。
他摸了摸胸前的牡丹胸针，那里贴着林晚照今早塞的小纸条，字迹被体温焐得发软：跑者的终点，是下一个起点。
大巴拐过街角时，他看见路牌上的昆明二字在晨光里发亮。
风灌进车窗，吹得他眼睛发酸，却又忍不住扬起嘴角——这次，他要跑的，是比三公里、五公里、一万米都更远的地方。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！