昆明的风裹着高原特有的清冽钻进谢知远的领口，像细碎冰针扫过锁骨，他拖着行李箱穿过训练场的铁丝网门，轮子碾过碎石，发出沙沙的摩擦声。
八月的阳光在跑道上洇出白晃晃的光晕，热浪蒸腾，沥青地面微微发软，踩上去有种黏滞的触感。
十余名各省来的选手正压腿、颠球，运动服上的省队徽章在风里忽闪——像一片颜色驳杂的海，金属边缘反射着刺目的光。
“哎，这不是省青赛那个热搜王吗？”
声音从左侧沙坑传来，混着沙粒被踢动的窸窣。
谢知远抬头，赵天宇正单手扶着栏杆擦汗，古铜色的胳膊上还挂着未干的汗珠，阳光下泛着湿亮的光，发梢滴下的水珠砸在水泥地上，溅出一个个微小的凹坑，发出“啪嗒”的轻响。
他身后两个队友跟着笑，其中一个故意提高音量：“听说有人跑个校运会都能摔，现在倒混进国家集训营了？”
谢知远的脚步顿了顿，鞋底与地面摩擦出一声短促的“吱”。
三年前初中运动会摔在1500米终点线前的画面突然闪回——膝盖擦过粗糙的跑道，火辣辣的痛感瞬间炸开，血珠渗出，混着沙粒黏在皮肤上；看台上的哄笑像针，扎得耳膜生疼，连呼吸都带着灼热的回音。
但他很快垂下眼，指节抵了抵太阳穴——系统关闭前说过，有些疼，要自己扛。
他走到器材区换钉鞋时，旧跑鞋里的鞋垫跟着滑出来。
米白色的布料上密密麻麻记着数字：“2023.3.15步频188心率152前掌落地”、“2023.7.2暴雨夜配速430耐力值 3”，墨迹被汗水浸得发皱，边缘微微卷起，指尖抚过时，能触到纸面的粗粝与潮气，却比任何奖牌都烫。
他轻轻把鞋垫按回鞋内，指腹抚过最末一行字——“东京，等我”，是林晚照去年偷偷写的。
那字迹略显歪斜，像是匆忙中写下的，却带着一种柔软的坚定，像风里不灭的火苗。
“各就位——”
体能测试的哨声刺破空气，尖锐得像玻璃划过耳膜。
谢知远站在第七道，高原的气压比平原低20%，他能听见自己呼吸的回声，像风灌进空桶，胸腔随之微微震颤。
发令枪炸响的瞬间，赵天宇像支箭窜了出去，红色运动服带起的风掠过谢知远的鬓角，发丝被吹得轻扬，脸颊掠过一丝凉意。
他没跟，舌尖抵着上颚数秒：“1、2、3”，第三圈开始再发力。
第一圈，有人捂着胸口减速，喘息声粗重；第二圈，两个选手踉跄着扶栏，氧气面罩在腰间晃荡，塑料管碰撞发出清脆的“咔嗒”；第三圈过半，赵天宇突然回头，嘴角扯出个挑衅的笑：“谢知远，你不是能追吗？”他的呼吸声粗得像破风箱，耳尖泛着不正常的红——高原缺氧已经在啃噬他的体力，连空气都像被抽薄了。
谢知远的睫毛颤了颤。
他想起昨夜林晚照发的消息：“他们越急，你越要像钟摆。”于是他调整呼吸，四步吸、五步呼，胸腔像被一只无形的手揉着，疼痛反而成了刻度，每一次起伏都精准如节拍。
脚步落地的节奏开始重合鞋垫上的数字，每一步都精准得像刻进骨头里的程序。
塑胶跑道在脚下弹起微小的震颤，钉鞋抓地时发出“嗒、嗒”的脆响，像秒针走动。
最后800米，看台上的加油声突然变了调。
有人指着跑道喊：“第七道！第七道动了！”谢知远感觉大腿肌肉在燃烧，纤维像被撕扯，可他数着步点：“321、320”，每一步都比前一步快0.1秒，风在耳边呼啸，盖过了一切杂音。
赵天宇的背影在视网膜上越来越大，直到他听见自己的呼吸盖过了风声——“超了！”
计时器跳动的瞬间，看台上炸开欢呼。
10分18秒，比赵天宇快了12秒。
谢知远弯下腰撑着膝盖，汗水顺着下巴砸在跑道上，咸涩的味道漫进喉咙，舌尖泛起金属般的余味。
他抬头时，看见赵天宇正扯下护腕摔在地上，金属搭扣撞在地上发出脆响，但那声音很快被“谢知远”“谢知远”的呼喊里淹没。
“谢选手！”
林晓芸举着话筒挤过来时，发梢还沾着测试时溅的汗水，一滴水珠顺着发丝滑落，砸在话筒上，发出轻微的“啪”。
她的摄像机镜头闪着红光，背后的助理举着补光板，把谢知远的脸照得透亮：“高原环境下还能后程提速，是有什么特殊训练方法吗？”
谢知远擦汗的手顿了顿。
他想起系统关闭前最后一次任务：“在别人放弃时，多撑十秒。”那时他跑了15公里，小腿抽筋，是林晚照举着灯站在跑道边喊：“十、九、八……”现在他望着镜头，镜片后的眼睛亮得像星子：“我只是习惯了——在别人放弃的时候，再多撑十秒。”
当晚省队宿舍的台灯下，谢知远的笔记本电脑屏幕泛着暖光。
林晚照的小说更新提示跳出来时，他刚洗完澡，发梢还滴着水，水珠顺着脖颈滑进衣领，留下一道微凉的痕迹。
章节标题《他摔过，所以更懂怎么爬起来》让他嘴角微扬，往下翻到最后一段：“真正的强者，不是从不跌倒，而是每次跌倒，都比上次更快地系好鞋带。”
他指尖敲了敲键盘，私信框里跳出：“最后一句改成‘他系的不是鞋带，是命运的结’。”发送键刚按下，手机就震了——是林晚照的表情包，一个举着笔记本奔跑的小人，头顶飘着气泡：“命运的结，要两个人系。”
深夜十一点，训练场的灯熄了大半。
谢知远穿着训练服站在起跑器前，月光把他的影子拉得老长，像一道沉默的宣言。
脚掌贴在起跑器的金属面上，凉意透过鞋底渗入皮肤。
系统的蓝光突然在意识里闪了闪，机械音带着点生硬的关切：“检测到高强度心理压力，可启用‘反应力 5’。”他盯着跑道线，喉结动了动——三个月前系统说要关闭时，他就发誓要跑纯粹的自己。
于是他闭了闭眼，蓝光湮灭的瞬间，发令枪的幻听在耳边炸响。
“啪！”
他冲了出去，风掀起后背的队服，布料拍打肩胛的声响清晰可闻。
塑胶跑道在脚下延展，每一步都带着回弹的力道，像心跳。
第三次起跑时，他听见看台传来脚步声。
周海峰抱着手臂站在阴影里，白衬衫被夜风吹得鼓起来，衣角猎猎作响。
他摸出手机拨给孙主任，话没说完，就见谢知远又一次俯身踩上起跑器，月光落在他后颈的汗渍上，像枚未出鞘的勋章。
训练馆的监控镜头在高处转了转，恰好捕捉到谢知远起跑时的侧脸。
那画面被自动保存进集训营的影像资料里，右下角的时间显示：2023年8月15日23:47。
没人知道，三天后林晓芸来调训练录像时，会在这帧画面上多停留三秒。
她对着镜头笑，话筒上的台标闪着光：“有些故事，才刚露出线头。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！