东京国立竞技场的跑道泛着青灰色的光，谢知远蹲在起跑器上，能清晰听见自己喉结滚动的声音。
看台上日语、英语、西班牙语混杂在一起，像一团乱麻缠在他的太阳穴上。
“选手各就各位——”
发令枪的金属撞针声在耳畔炸响时，系统提示音刚好响起：“【系统提示】已接入实时气象数据，当前风速2.1米/秒，湿度68%，地面摩擦系数0.63，是否启用‘环境适应’功能？”
谢知远睫毛颤了颤，喉间极轻地溢出一个“是”字。
视野边缘立刻浮起淡蓝色的数据流，风速变化曲线像一条游蛇，在他的视网膜上蜿蜒。
这是他第一次在国际赛场上启用系统的实时分析功能，掌心沁出的汗把防滑粉都洇湿了，但比三个月前省队选拔赛时稳当得多——那时他还会因为看台上的嘘声而腿软。
“砰！”
起跑器猛地陷进地面，谢知远像一支离弦的箭。
前三百米他刻意压着速度，系统提示的“最佳配速区间”在视网膜上闪着绿光。
第三道的肯尼亚选手阿基诺超上来时，他能看见对方小腿肌肉绷紧的弧度，连运动短裤上的品牌标志都清晰得刺眼。
“当前排名第三，与第一集团差距0.8秒。”系统的电子音不带任何情绪，“建议保持节奏，第三圈末段可尝试跟跑。”
谢知远舔了舔发干的嘴唇。
看台上突然爆发出刺耳的“支那”声，他用余光瞥见几个举着太阳旗的观众冲他比中指。
心脏在胸腔里撞得生疼，初中运动会摔倒时的哄笑声突然涌上心头——那时他也是这样，被人骂“废物”，被人用矿泉水瓶砸后背。
“滴——检测到情绪波动，建议调整呼吸频率至每分钟4-6次。”系统弹出的呼吸节奏条在眼前跳动，谢知远跟着节奏吸气、吐气，耳中的杂音渐渐退去，只剩自己的脚步声、心跳声，和系统持续更新的数据流。
第二圈过半，阿基诺开始加速。
谢知远盯着对方脚后跟扬起的碎胶粒，系统突然跳出红色警告：“注意！阿基诺采用‘前压式’战术，预计在第四圈初段消耗你30%的耐力储备。”他喉头滚动了一下，右手悄悄攥紧，腕间运动手环的监测灯闪得更快——那是林晚照送的，刻着“跑赢自己”四个字。
第三圈结束时，谢知远已经跟到第二集团首位。
看台上的嘘声变成了惊呼声，他听见解说员用英语喊道：“中国选手谢！这个刚满十八岁的年轻人在跟跑中展现出惊人的耐力！”
最后一圈。
“发力窗口开启——0.3秒！”系统的提示音陡然拔高，谢知远瞳孔骤缩。
他能感觉到大腿肌肉在发烫，“耐力爆发”的光纹从丹田处窜上来，像一团烧红的炭。
阿基诺回头的瞬间，他已经冲了出去，钉鞋碾碎跑道的声音比心跳声还响。
“谢！谢！谢！”
看台上突然炸开一片中文加油声，谢知远眼角扫到观众席最前排，几个举着“中国红”应援牌的留学生正在蹦跳。
终点线越来越近，阿基诺的影子在他右侧晃动，两人的脚尖几乎同时触到那条白色横线。
“0.02秒优势！中国选手谢知远以3分28秒17的成绩夺冠！打破赛会纪录！”
解说员的尖叫声混着看台上的掌声炸成一片，谢知远踉跄着扶住跑道边的护栏，汗水顺着下巴砸在地上，洇出一个深色的小坑。
他扯下领口的号码布，露出胸口的小纸条——林晚照的字迹被汗水晕开，但依然能看清“我在终点等你”。
同一时刻，三千公里外的出租屋里，林晚照的手机屏幕亮得刺眼。
她蜷在沙发上，指甲把沙发套抓出几道褶子，直播里谢知远冲线的画面让她猛地站起来，膝盖撞翻了茶几上的马克杯。
“叮——”
微信提示音响起，是读者群的消息：“晚照姐快看！你家那位夺冠了！”
林晚照扑到电脑前，手指在键盘上发抖。
文档标题栏的“谁在终点线等我回家”还没打完，屏幕里谢知远弯腰扶护栏的身影已经让她眼眶发酸。
她想起昨天视频时他说“要是跑砸了，你可得给我写篇励志小作文”，想起他塞在她课本里的纸条总是沾着训练场的草屑，想起暴雨夜他举着伞站在她教室门口，自己却被淋得透湿。
“当你冲过终点，”她敲下最后一个字，眼泪啪嗒一声砸在键盘上，“我知道，有人在等你回家。”
赵天宇把手机摔在茶几上时，屏幕裂成了蛛网。
他盯着直播回放里谢知远冲刺的慢镜头，喉结动了又动——那小子的步频、摆臂，甚至呼吸节奏都完美得不像人类。
“教练，我要举报。”他抓起车钥匙往外走，运动服袖口的泥渍是昨天加练时蹭上的，“谢知远的成绩绝对有问题，省队监测数据不可能突然涨这么多。”
省队训练馆的灯还亮着。
周海峰坐在办公桌前，谢知远的体检报告在台灯下泛着暖光——骨密度、心肌耐力、神经反应速度，每一项数据都好像在说“这是天生的运动员”。
“你查了他三个月。”周海峰摘下眼镜，镜片上还沾着谢知远的血样报告，“兴奋剂检测做了八次，监控看了三百小时，连食堂的菜都化验过。”他把报告推到赵天宇面前，“现在你告诉我，他哪里有问题？”
赵天宇的手指捏得发白，最后“啪”地甩开椅子：“他不过是运气好——”
“运气？”周海峰突然笑了，眼角的皱纹里还沾着训练场的尘土，“你知道他每天几点起床吗？五点二十。知道他加练时摔了多少次吗？上个月膝盖缝了七针。”他站起身，拍了拍赵天宇的肩，“有些人生来就是要站在领奖台上的，你该想的，是怎么让自己离那个位置更近一点。”
赵天宇摔门出去的声音震得窗玻璃嗡嗡响。
周海峰望着他的背影，又低头看谢知远的参赛服——领口还沾着东京的阳光，像一团烧得正旺的火。
回国那天的机场人潮汹涌。
谢知远拖着行李箱走出通道时，一眼就看见了人群里的林晚照。
她穿了一件米白色针织衫，发梢沾着刚下过雨的潮气，怀里抱着一束向日葵，花茎上还挂着水珠。
“谢知远！”
他扔下箱子冲过去，林晚照的向日葵砸在他胸口，两人的额头撞得生疼。
谢知远把脸埋在她颈窝里，能闻到她发间熟悉的茉莉香，还有训练场边那丛野蔷薇的味道。
“谢谢你一直在我身边。”他的声音闷在她衣服里，像一个终于找到家的孩子。
林晚照圈住他的腰，能摸到他运动服下凸起的脊椎骨——这三个月他又瘦了。
“无论你去哪里，”她贴着他耳朵说，“我都愿意陪你回家。”
人群的喧闹声渐渐远去，谢知远牵着她的手往出口走去。
阳光透过玻璃顶洒下来，把两人的影子拉得很长，像两根缠在一起的芦苇，风再大也折不断。
手机在口袋里震动，谢知远摸出来，是周海峰的短信：“封闭式训练第七天，明早五点三十，30公里耐力拉练。”他望着林晚照被阳光镀成金色的侧脸，把手机塞回口袋。
跑道还在前方，可他知道，这次不会再是一个人跑了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！