晨雾还裹着训练场的铁网时，谢知远已经蹲在起跑线前系鞋带。
运动鞋的魔术贴“刺啦”一声粘紧，他抬头望了眼终点处的计时器——五点三十，分秒不差。
周海峰说过，职业运动员的时间要精确到心跳间隙，而他的心跳此刻正撞着肋骨，像擂鼓般清晰。
“小谢，热身够了？”助理教练举着秒表从看台上下来，裤脚沾着露水，“今天路线改了，绕后山环道，最后五公里有段斜坡，注意调整呼吸。”
谢知远抹了把脸，掌心全是冷汗。
系统的提示音在脑海里嗡嗡响，自从昨天收到短信，那个淡蓝色的面板就一直在眼前浮动：【今日任务：30公里耐力拉练（完成 15技能点，超额 5）】。
他盯着面板右下角的耐力值——187/200，比上周又涨了三点。
“预备——跑！”
发令枪炸响的瞬间，谢知远冲了出去。
风灌进运动服领口，后颈的汗毛被吹得倒竖。
他数着自己的步频：两步一吸，两步一呼，这是省队体能教练教的“马拉松呼吸法”。
前五公里很轻松，柏油路在脚下翻涌成黑色波浪；第十公里时，小腿开始发涨，像灌了铅；第十五公里，汗水迷了眼，他抬手擦汗，瞥见腕表上的配速——每公里4分15秒，比目标快了10秒。
“系统提示：耐力值剩余30%。是否终止训练？”
谢知远的喉咙像着了火。
他想起昨天和林晚照视频时，她举着手机让他看书桌上的向日葵——花盘还是垂着的，她说等他回来时要养到“抬头对着太阳笑”。
“再坚持五公里。”他咬着牙，舌尖尝到血锈味，是后槽牙咬破了腮帮。
第二十公里，后山的斜坡出现了。
谢知远的大腿肌肉开始抽搐，每一步都像踩在弹簧上，软得发飘。
他听见自己粗重的喘息，在空荡的山道上撞出回音。
系统面板突然红了一片，【警告：乳酸堆积超标！】的字样刺得他眼花。
“就剩五公里……”他踉跄着拐过弯道，眼前的景物突然开始重叠。
柏油路变成了初中运动会的跑道，加油声、哄笑声、“谢知远摔了”的尖叫混作一团。
他下意识去扶膝盖，那里还留着上个月加练时缝针的疤，此刻正火辣辣地疼。
“砰——”
膝盖磕在地上的钝响惊飞了林子里的麻雀。
谢知远摔进路边的野草丛，手掌被碎石划开一道血口。
他望着前方25公里的里程碑，眼前的光斑越来越暗，最后只剩下系统的提示在意识里闪烁：【健康警告：连续高强度训练可能导致永久性损伤】。
再睁眼时，消毒水的气味刺得鼻尖发酸。
谢知远动了动手指，发现手背上贴着输液贴，点滴管里的药水正一滴一滴落进血管。
“醒了？”
陈教授的声音从左边传来。
这位国家队心理辅导专家正坐在折叠椅上，手里翻着一本《运动心理学案例集》，镜片后的眼睛温温的，像浸在温水里的鹅卵石。
谢知远想坐起来，却被陈教授按住肩膀：“躺着吧，脱水加肌肉痉挛，输完这瓶葡萄糖才能动。”他顿了顿，合上书页，“你对自己太狠了。”
天花板上的日光灯在谢知远眼底投下光斑。
他望着白墙，脑海里不断回放摔倒的画面：护膝擦过地面的摩擦声，野草的腥气，还有那个瞬间突然涌上来的、比疼痛更浓烈的——不甘。
“我只是……”他喉结动了动，“想快点到200点。”
“到了200点就能站上奥运赛场？”陈教授把保温杯推过去，“知远，运动天赋是燃料，但把燃料变成动力的，是对比赛的热爱，不是对数字的执念。”
手机在床头柜上震动起来。
谢知远拿起来，屏幕亮着，是赵天宇刚更新的微博：“运动员不是机器，过度训练只会毁掉天赋。”配图是他摔倒时的照片——运动服膝盖处磨破的洞，沾着草屑的手背，被汗水浸透的发梢。
评论区像炸开的蜂窝：
“这就是国家队的训练强度？太可怕了”
“心疼小谢，他才18岁啊”
“有没有可能他根本不适合长跑？”
谢知远的手指在屏幕上发抖。
他想起三天前训练时，赵天宇故意撞他的肩膀；想起上周加练时，自己的蛋白粉被换成了清水；想起周海峰把兴奋剂检测报告拍在赵天宇面前时，那人红得滴血的眼尾。
“别往心里去。”陈教授抽走他的手机，“赵天宇去年全运会输给你15秒，他需要找个出口。”
“可周教练……”
“周指导在看你这三个月的训练日志。”陈教授指了指窗外，“刚才我路过办公室，看见他把你的心率监测表攥得太紧，表壳都凹进去了。”
谢知远望着窗外。
训练馆的玻璃在阳光下泛着冷光，他仿佛能看见周海峰的影子——背挺得笔直，手指无意识地敲着桌面，像在数他跑过的每一步。
傍晚六点，林晚照的电话打进来时，谢知远正盯着输液管发呆。
“我在省队门口。”她的声音带着点喘息，“保安不让进，说封闭训练期间禁止探视。”
谢知远坐直身子：“你怎么来了？”
“我给你寄了信。”林晚照轻笑一声，背景音里有风声，“用快递寄的，可能明天到。里面有我新写的小说章节，标题叫《我喘不过气时你在哪》。”
他听见纸张翻动的脆响，然后是她的声音，比平时更轻，像怕惊飞什么：“当你倒下的那一刻，我知道你不是失败，而是太想赢。那些摔在地上的汗水，会变成你下次起跑时的风。”
谢知远的眼眶突然发热。
他想起昨天视频时，林晚照的电脑屏幕亮着，她总是在对话间隙快速敲键盘——原来不是在写校园甜文，是在写他。
深夜十一点，谢知远靠在医务室的窗边拆信。
月光漫过信纸，林晚照的字迹在光里浮动，带着她常用的茉莉香墨水味。
最后一页夹着张便签，画着朵歪歪扭扭的向日葵，旁边写着：“等你回来，我们去看真正的向日葵田。”
系统的提示音适时响起，淡蓝色的面板在月光里若隐若现：【检测到耐力值198，力量值195，即将突破专业级门槛。
是否继续训练？】
谢知远望着信纸上的向日葵，想起林晚照说“陪你回家”时，发梢沾着的雨珠。
他摸了摸手背上的输液贴，那里还留着药水的凉意，却抵不过心口的热。
“继续。”他轻声说。
窗外的星光碎在玻璃上，像有人在文字里为他点亮了一盏灯。
陈教授的脚步声从走廊传来，带着深夜特有的轻缓，谢知远知道，明天——或者后天，会有新的安排等着他。
但此刻，他只听见自己的心跳，和信纸上那朵向日葵，在风里轻轻摇晃的声音。
飞卢小说，飞要你好看！