清晨五点零七分，谢知远的床头灯准时亮起。
系统淡蓝色的投影浮在空气里，机械音裹着几分电子合成的雀跃：【今日任务】完成10公里变速跑，速度波动控制在±5%。
他掀开毛巾被坐起，膝盖在床沿磕了一下——这是从前躺平三年留下的老毛病，关节总比闹钟醒得早。
但今天不一样，当他活动脚踝时，肌肉里那股熟悉的暖流又涌了上来，是昨夜分配属性后新激活的节奏自适应模块在起作用。
跑道被晨露浸得发暗，谢知远戴上骨传导耳机，刚系紧鞋带，系统提示音就钻进耳窝：前方三百米坡度上升3，建议提前0.3秒加速。他低头看了眼腕间的运动表，起步速度定在4分30秒配速，比上周快了整整15秒。
第一公里，呼吸像钟摆般规律；第三公里，耳机里传来弯道半径7.2米，步频调整至185的提示，他的脚掌刚触到弯道标线，肌肉就自动收紧成完美的弧线；第五公里变速节点，运动表显示当前配速4分28秒，误差0.4%——系统模块把他的身体调成了精密仪器。
谢知远！
他正跑过看台，林晚照的声音穿透晨雾。
女孩抱着笔记本站在栏杆外，发梢沾着露水，鼻尖冻得通红：给你带了姜茶！保温桶在她怀里冒着热气，像团跳动的橘色火焰。
谢知远放慢脚步，汗水顺着下巴砸在运动服上。
他忽然想起昨天早晨，也是在这里，林晚照蹲在保安室门口等他，手里攥着写满鼓励的信。
那时他的耐力值刚到190，跑两公里就会小腿抽筋；现在他能清楚听见自己的心跳，像战鼓，一下一下擂着还能更快的节奏。
下午省队有内部分享会，林晚照把保温桶塞进他怀里，指尖碰到他发烫的手背，他们让我讲讲...讲你跑步的故事。她耳尖发红，低头盯着自己的运动鞋，我写了新的短篇，等会给你看。
谢知远喝了口姜茶，辛辣的暖意从喉咙滚到胃里。
他望着林晚照发顶翘起的呆毛，忽然觉得这三年躺平的时光都成了褪色的旧照片——直到遇见她，直到系统出现，那些被嘲笑的、被遗忘的、被揉皱的日子，终于有了重新展开的理由。
上午九点，省队会议室飘着茉莉茶香。
林晚照站在投影仪前，PPT上是她截的手稿图：他第一次跑1500米时，发令枪响起的瞬间，我看见他的手指在裤缝上抠出了白印。她翻到下一页，是张模糊的手机照片，跑道尽头的少年正弯腰呕吐，但后来他说，那些摔在地上的汗水，会变成下次起跑时的风。
谢知远缩在后排角落，喉结动了动。
阳光透过百叶窗洒在他肩上，把林晚照的声音切成碎片：有人问我为什么总写他，其实不是我在记录他，是他在教我怎么写坚持。会议室响起掌声，他看见林晚照的耳尖又红了，像朵沾着晨露的山茶。
散会后，林晚照穿过人群走到他面前。
她递来一本深蓝色的短篇小说集，封皮烫着金漆：终点线前我们都在等你。指尖扫过书名时，她轻声说：里面有篇《风的重量》，写你上周突破195耐力值那天，你跑得像...像光。
谢知远接过书，书页间夹着片干枯的薄荷叶，是他上次塞在她笔记本里的。
他正想说什么，走廊里突然传来哨声——周海峰的训练哨，短促而尖锐。
午后三点的测试赛，跑道被晒得发烫。
赵天宇站在谢知远右侧道，钉鞋在地面划出刺耳的声响。
谢知远低头系鞋带，余光瞥见对方的钉鞋尖故意往他脚边挪了挪。
各就位——
发令枪炸响的瞬间，赵天宇的手肘突然发力。
谢知远只觉右侧肋骨被撞得生疼，身体不受控制地往内道栽去。
他本能地收住重心，却还是踉跄着磕在跑道沿上，膝盖擦过地面的瞬间，火辣辣的疼从伤口窜到脑门。
假摔吧？赵天宇放慢脚步，侧头时嘴角扯出冷笑，省队可不养玻璃人。
周海峰的身影出现在跑道边。
谢知远抬头，看见教练的目光在两人身上扫过，最终落在他渗血的膝盖上：去医疗室。又转向赵天宇，下不为例。
医疗室里，队医扯着酒精棉擦拭伤口，谢知远盯着墙上的训练计划表。
东京奥运会的倒计时牌挂在最显眼处，红色数字刺得他眼睛发疼。
疼吗？队医问。
谢知远摇头。
他摸了摸裤兜里的短篇小说集，封皮的金漆蹭在指腹上，像颗小小的太阳。
赵天宇刚才的冷笑还在耳边，但更清晰的是林晚照在分享会上说的：他的每一滴汗都有名字，叫我可以。
深夜十一点，宿舍走廊的声控灯随着脚步声亮起。
老刘拎着保温桶正要回值班室，忽然听见健身房传来器械碰撞的轻响。
他踮着脚凑近，透过玻璃门看见谢知远正做平板支撑，汗水顺着下巴砸在瑜伽垫上，把省队训练室的地贴泡得发皱。
这孩子...老刘嘟囔着，轻轻按下走廊的灯控开关。
黑暗里，健身房的窗户漏出一线光，照见谢知远紧绷的后背——那线条像拉满的弓，随时要射出一支穿云箭。
系统提示音在凌晨两点响起时，谢知远正对着镜子拉伸。
淡紫色的全息投影突然在镜中展开，机械音难得带了点波动：【系统提示】检测到耐力201/力量200/柔韧性198，解锁终极技能——极限突破。
该技能将在身体负荷达90%时自动触发，突破当前生理极限。
镜子里的少年抬起头。
他看见自己的眼睛亮得惊人，像两颗浸在星光里的黑宝石。
膝盖上的伤口结了痂，在灯光下泛着淡粉色，像朵倔强的小花。
东京啊...他对着镜子说，声音轻得像叹息，又重得像誓言。
床头的训练计划表被夜风吹得翻页，最后一页右下角，周海峰用红笔写着：封闭式集训进入第十五天，明日安排——30公里高原拉练。
谢知远伸手按住那张纸，指腹下的字迹还带着墨香。
他想起林晚照书里的最后一句：终点线不是结束，是风重新聚集的地方。
窗外，启明星正在东方升起。
飞卢小说，飞要你好看！