第
高原的晨雾还未散尽，谢知远已经站在了拉练起点。
他仰头喝了半瓶运动饮料，喉结滚动时，锁骨下方的系统投影正闪烁着淡紫色微光——耐力值201的数字在皮肤表层若隐若现，像道隐秘的战旗。
各就各位。周海峰的哨声划破冷冽空气。
谢知远弯下腰时，膝盖上的旧痂被运动裤蹭得发疼，那是三天前赵天宇故意绊他留下的印记。
他摸了摸裤兜，里面装着林晚照上周寄来的短篇小说集，封皮金漆在指腹上磨出了薄茧，倒比任何护膝都让他安心。
系统提示：当前耐力值已达瓶颈，是否继续？机械音突然在耳畔响起。
谢知远的睫毛颤了颤，余光瞥见二十米外的赵天宇正活动手腕，嘴角挂着若有若无的笑。
他想起昨夜林晚照在电话里念的句子：真正的奔跑者，从不怕踩碎自己的影子。
继续。他对着空气轻声说。
前十五公里还算顺利。
高原的风卷着草香灌进鼻腔，谢知远保持着四分半的配速，每一步都踩在系统计算出的最优节奏上。
但当海拔表跳到3200米时，他的太阳穴开始突突跳动。
心率178，乳酸值超标。系统的提示音带着电子音的冷硬。
谢知远舔了舔干裂的嘴唇，喉间像塞了团烧红的炭。
他摸出挂在脖子上的能量胶，刚撕开包装，余光突然扫到右侧——赵天宇不知何时凑了上来，跑鞋带故意擦过他的鞋跟。
省队不养玻璃人。三天前的冷笑突然在耳边炸响。
谢知远的后槽牙咬得发疼，他猛地提了半分速度，却在第二十公里时眼前泛起金星。
警告：健康风险等级橙色。系统的投影在视网膜上炸开红光，建议立即停止。
谢知远的右腿开始不受控制地发抖。
他想起林晚照在信里画的小太阳，想起省队宿舍窗外启明星升起的样子，想起初中运动会摔倒时，看台上此起彼伏的废物。
他咬着舌尖，血腥味在口腔里蔓延，像根烧红的针，扎得意识格外清醒。
最后五公里是场噩梦。
谢知远的视线逐渐模糊，只能凭着本能跟着前方队友的背影挪动。
当他踉跄着踩过25公里的指示牌时，左脚突然绊到凸起的碎石——
天地在眼前旋转。
他重重摔在石子路上，膝盖的旧痂被蹭破，鲜血混着泥土渗进运动裤。
有瞬间他听见自己的头骨撞在地上的闷响，然后是此起彼伏的谢哥！快叫队医！
周海峰的身影出现在视野边缘。
谢知远努力抬头，看见教练的眉头皱成川字，目光在他流血的膝盖和赵天宇微微上扬的嘴角间来回扫过，最后落在他攥得发白的右手上——那里还紧握着半块能量胶的包装纸，金漆印着我可以三个小字。
先送医疗室。周海峰的声音像块冰，其他人继续。
赵天宇经过谢知远身边时，运动鞋尖轻轻碰了碰他的手背。
谢知远听见他压低的声音：这热度，够你退队了。
当晚十点，谢知远躺在医疗室的病床上，盯着天花板上的霉斑。
手机在床头柜震动，他拿起来，屏幕上是省队内部群的99 条消息。
最上面一条是赵天宇发的短视频：画面里他趴在地上，鲜血从膝盖处洇开，配文：过度训练正在摧毁运动员，这样的奥运选手真的能赢吗？
评论区瞬间炸了。
心疼小谢，教练组太狠了吧？
之前就听说省队搞魔鬼训练，这是要人命啊。
东京奥运会可不能靠病号，换其他人吧！
谢知远的手指在屏幕上发抖。
他想起周海峰今早拍他肩膀时说的东京就看你，想起系统投影里刚解锁的极限突破技能，想起林晚照昨天视频时眼睛里的光：我在写你冲过终点线的样子，你一定要让我写完。
门被轻轻推开。
周海峰抱着文件夹站在门口，灯光从他背后漏进来，把影子拉得老长：队医说你轻微脑震荡，明天开始停训三天。
教练...
别说话。周海峰打断他，手指无意识地敲着文件夹，教练组今晚开会，有人提议......他顿了顿，喉结动了动，有人提议换陈凯上奥运名单。
谢知远感觉有块冰从后颈滑进脊椎。
他张了张嘴，却听见周海峰突然放软声音：好好休息，明天林晚照送汤过来，你......多吃点。
门合上的瞬间，谢知远摸到枕头下硬硬的东西——是个牛皮纸信封，边角还沾着浆糊的味道。
他拆开，里面是林晚照的手写稿，墨迹未干，标题用彩色笔描了花边：《我倒下的时候你在写什么》。
当你倒下，我正在数你摔碎的汗滴。
十七滴落在三公里处，二十三滴渗进五公里的泥里，最后那滴混着血，我给它取名叫不甘。
他们说你是玻璃人，可我知道，你是块被摔碎的玉。
碎渣里藏着的，是比任何奖牌都亮的光。
你问我在写什么？
我在写一个男孩，他的每一次跌倒，都是为了跳得更高。
谢知远的睫毛沾了水。
他把稿纸贴在胸口，闻到上面淡淡的柠檬香——是林晚照常用的护手霜味道。
床头柜上的保温桶还冒着热气，掀开盖子，当归鸡汤的香气裹着张便利贴钻出来：妈妈说喝了这个，伤口好得快。
我偷偷加了三颗红枣，一颗给过去的你，一颗给现在的你，一颗给未来站在奥运领奖台上的你。
窗外的风掀起稿纸，最后一页的字迹被吹得轻颤：终点线不是结束，是风重新聚集的地方——致我的同桌，致永远在奔跑的你。
叩叩。
谢知远慌忙抹了把脸。
心理辅导老师陈教授拎着公文包站在门口，银发在灯光下泛着暖光：可以进来吗？
谢知远点头，手指无意识地摩挲着稿纸上的字迹。
陈教授在床沿坐下，从包里拿出个皮质笔记本：刚才周教练说你状态不太好，我想......他顿了顿，目光落在谢知远手里的稿纸上，你现在最想听到谁的声音？
谢知远低头看着纸上的字，喉结动了动：她的。
陈教授笑了，在笔记本上画了朵小花：那我们明天试试，好不好？
夜风从窗口溜进来，吹得稿纸哗哗作响。
谢知远望着天花板上晃动的树影，忽然觉得那些评论区的恶意、教练组的犹豫、身体的疼痛，都像被揉皱的纸团——而林晚照的字，是根细细的线，正一点一点把那些褶皱抚平。
床头的系统投影突然亮起，淡紫色的光映在稿纸上，将我可以三个字照得发亮。
谢知远伸手碰了碰那团光，听见系统轻声提示：检测到意志值突破临界，极限突破技能进化进度：10%。
窗外，启明星正从山尖升起，像颗被风擦亮的钻石。
飞卢小说，飞要你好看！