为填满“笔工房”，万裂从弟子中精挑细选——二十人皆为“两仪级”以上，不仅武功扎实，更兼心思缜密、懂方言、善应变。他将二十人分为五队，每队配一名队长，临行前亲自在山门授令：“典籍是宗门的智识根基，寻典时需慎之又慎，既要辨真伪，也要保安全。”随后，五队弟子带着使命，各自踏上跨越山河的旅程。
远赴西域的小队，队长林风是万裂亲自点选的“两仪级”弟子。他生在漠南草原，十岁前跟着牧民骑马放牧，练就了一身“人马合一”的骑术——哪怕是烈马，他只需翻身上鞍，轻拍马颈便能驯服。更难得的是，他少年时曾与西域商队打交道，学过些波斯语和突厥语，虽不算精通，日常交流与讨价还价却足够应对，这份经历让他成了带队西行的不二人选。
出发前三日，林风带着三名弟子到山门旁的“成衣铺”换装。铺子里的裁缝早已按西域商人的样式备好衣物，林风拿起一件深褐色粗布长袍，布料是用西域特有的棉麻混纺而成，指尖摸上去粗糙却厚实，对着光看能看见紧密的纤维——这种布料防风耐磨，哪怕在戈壁滩被风沙抽打，也不易撕裂。他抖开长袍穿上，长度及膝，袖口和衣摆处都缝着宽边，方便骑马时卷起；领口是斜襟样式，用牛皮绳系扣，既保暖又不会妨碍动作。
腰间的革带是黄铜镶边的，宽约三寸，革面经过油浸处理，泛着淡淡的光泽。铜扣是西域常见的几何纹样——圆形底座上刻着交错的三角纹，扣合时“咔嗒”一声脆响，紧实又不易脱落。林风试着将短刀别在革带左侧，刀刃贴着腰腹，既不影响骑马，又能在危急时刻快速拔出。三名弟子也一一换上同款装束，深褐色的长袍在阳光下连成一片，远远看去，竟真有几分西域商人的模样。
若说衣物是林风小队融入西域的“外衣”，那背上的帆布行囊便是支撑他们万里西行的“筋骨”，每一处缝制、每一道处理，都藏着万法门应对长途跋涉的周全考量。
为林风小队制囊的张师傅，是万法门山门外“老皮匠铺”的掌柜，年过六旬，双手布满老茧，指关节因常年握针而微微变形，却练就了一手“缝囊不破”的绝技——四十年间，经他手做出的行囊，从没有客人反馈过“半路破损”。这次接到万裂亲自嘱咐的订单，张师傅更是不敢怠慢，头一日便关了铺子，专心琢磨行囊的每一处细节。
他知道西行路途艰险，普通布料根本经不住戈壁风沙与碎石刮蹭，便托码头的老熟人，从商船行高价收来一批“船用粗帆布”。这批帆布是专门用来缝制大船船帆的，摊开在铺子里的木板上，能看见每一根纤维都粗实如麻，颜色是深灰色，带着海水浸泡后的淡淡盐渍。张师傅用指尖捻起一根帆布纤维，用力一拽，纤维只是微微拉伸，却没有断裂——他笑着对徒弟说：“这布经盐水泡过，韧性比普通帆布强三倍，就是用马蹄踩，也踩不烂。”
裁剪帆布前，张师傅特意让徒弟去客栈请来林风小队的一名弟子——他要照着真人身形定尺寸，绝不肯凭经验估算。弟子站在铺子里的木台旁，张师傅拿着软尺，从弟子的肩宽量到腰腹，再从腰腹量到大腿外侧，嘴里念念有词：“肩宽一尺二，腰腹一尺，骑马时囊身要离腰半寸，下宽得留两尺，才能装下蜀锦和茶罐。”
量完后，他将深灰色的船用帆布铺在光滑的木板上，帆布太大，徒弟还得在一旁帮忙拽着边角。张师傅拿起一把磨得锃亮的裁布刀，刀刃薄而锋利，刀柄是他用了三十年的梨木柄，包浆温润。他先在帆布上用白粉笔勾出轮廓：上沿窄，对应肩背宽度；下沿宽，比上沿多出八寸；两侧是倾斜的直线，从肩线平滑过渡到下摆——这梯形设计藏着巧思，上窄能贴合背部曲线，下宽则能扩容，装再多东西也不会显得臃肿，更重要的是，骑马时囊身会自然垂在腰侧，不会像方形行囊那样硌到腰腹或大腿。
裁剪时，张师傅的动作稳得像定了神，裁布刀沿着粉笔线缓缓移动，刀刃划过帆布发出“沙沙”的轻响，每一刀都干脆利落，没有丝毫卡顿。裁好四块囊身布后，他又剪下四条宽三寸的帆布条做背带，背带的长度特意留了余量，方便后续根据四人的身高调整。
到了最关键的缝制环节，张师傅从抽屉里取出一个铁盒，里面装着他独创“鱼鳞针”专用的工具：大号钢针比普通缝衣针粗三倍，针尾带着圆形针孔，能穿过粗麻线；麻线是用三股大麻纤维拧成的，他还特意将麻线放进融化的蜂蜡里浸泡——蜂蜡凝固后，麻线表面形成一层保护膜，既滑顺好穿针，又能防潮耐磨，哪怕长期被汗水浸湿也不会腐烂。
他先将两块囊身布的边缘对齐，用白粉笔在布面上画出间距不足半寸的平行线，线条直得像用尺子量过。穿针时，张师傅眯着眼，将麻线穿过钢针孔，再打一个结实的“双套结”，确保线头不会脱落。缝针开始了，他左手掌心朝下，死死按住帆布，指关节因用力而泛白，右手持针，手臂悬空却稳如磐石——针尖先从两块帆布的夹层下方扎入，再从上方相邻的粉笔线处挑出，针脚深浅一致，露出的麻线短短一截，像鱼鳞的边缘；接着又将针尖从同一位置扎入，在下方错开半寸再挑出，如此反复，帆布表面渐渐浮现出一排排整齐的细线痕，疏密均匀，像鱼身上的鳞片般精致。
徒弟凑过来想看得更清楚，张师傅却头也不抬地说：“别靠太近，呼出来的气会让帆布移位。”徒弟赶紧后退半步，只敢远远看着——他发现，师傅缝到帆布转角处时，会特意将针脚调密些，每寸布面缝三针，确保转角处不会因受力过大而开裂；而帆布内侧，麻线则交织成一个个菱形线网，每个菱形大小相同，像一张细密的网，将两块帆布牢牢“锁”在一起。
“这‘鱼鳞针’的妙处，就在于内侧的线网。”张师傅终于开口，手上的动作却没停，“不管你从左边拽，还是从右边扯，力道都会被这网分散到整块布上，不会只扯着一个针脚。当年有个商队用我缝的行囊，装着百斤货物从雪山摔下来，行囊都没破。”
徒弟在一旁默默穿好另一根麻线，不敢出声打扰——师傅缝针时，连呼吸都变得浅而匀，仿佛整个世界只剩下手中的帆布与钢针。阳光透过铺子的窗户，照在张师傅的白发上，也照在帆布上那一排排整齐的“鱼鳞”，每一道针脚里，都藏着四十年手艺的沉淀。
缝好囊身与背带，张师傅没有停歇，而是擦了擦额头的汗，对徒弟说：“走，去后院碾一碾，这步可省不得。”师徒二人各拎着两个行囊，往铺子后院走去——那里立着一尊半人高的青石碾子，是张师傅三十年前从山里请石匠凿的，如今碾身被磨得光滑发亮，泛着青灰色的冷光。
这碾子是用整块花岗岩凿成的，圆滚滚的碾轮重约三百斤，碾轴是实心松木，表面包着一层铁皮，防止长期摩擦磨损。平时张师傅只用它碾压生皮革，让皮革变得柔软有韧性，这次用来处理帆布，是想借石碾的重量让帆布纤维更紧密。徒弟上前推了推碾轮，沉得需用尽全力才能让它转动，碾轮滚动时，与地面的青石板摩擦发出“咕噜咕噜”的厚重声响。
张师傅先将一个行囊平铺在碾子下方的青石板上，囊身展得平平整整，连边角都用石块压住，防止碾压时移位。“推的时候慢些，力道匀着点，别让碾轮跑偏。”他叮嘱完，徒弟便双手扶住碾轴，弓着腰缓缓推动碾轮。三百斤的碾轮从帆布囊身的一端压过，原本略显粗糙的帆布表面，瞬间被压得紧实——能看见帆布纤维在重量作用下相互贴合，原本凸起的布纹渐渐变平，连之前缝制留下的细微线痕都浅了几分。
第一遍碾压完，张师傅蹲下身，用手掌抚摸囊身：“还不够，再碾两遍。”徒弟又推着碾轮反复压了两次，每次碾压的方向都略有不同——第一次顺着囊身长度，第二次横着压，第三次则斜着压，确保帆布的每一寸都能被碾轮覆盖。三遍下来，帆布囊身彻底变了模样：原本深灰色的布面泛着淡淡的光泽，摸上去硬挺得像厚纸板，却又带着帆布特有的韧性，捏在手里不会轻易变形。
“来，试试结实不结实。”张师傅从工具箱里取出一把小刀，刀刃是刚磨过的，寒光闪闪。他捏着刀把，在囊身的边角处轻轻划过——刀刃与帆布接触时，只发出“嗤”的一声轻响，抬起刀一看，帆布上只留下一道浅浅的白痕，用手指一擦，白痕便淡了许多，连一根布丝都没有划断。他又换了个地方，稍微用力划了一下，结果还是一样，只留下一道更浅的痕迹。
张师傅满意地直起身，伸手拍了拍行囊，囊身发出“砰砰”的紧实声响。“这样就成了。”他笑着对徒弟说，“就算在西域戈壁里，被风吹着碎石刮，被骆驼鞍子蹭，也顶多留道白印子，绝不会破。你想想，这帆布本来就是做船帆的，经得住海上的风浪，再这么碾一碾，比铁皮还耐造。”
徒弟凑过来摸了摸行囊，又看了看小刀，忍不住感叹：“师傅，还是您有办法，这行囊要是拿到西域，肯定能护住里面的东西。”张师傅没说话，只是将碾好的行囊叠整齐，脸上的皱纹里满是放心——这尊青石碾子压过的，不只是帆布，更是他对每一件活计的责任心。
最后，张师傅还在囊口处缝了一根粗麻绳，麻绳两端各装了一个黄铜搭扣——这样一来，只需将麻绳拉紧，扣上搭扣，囊口就能严丝合缝，哪怕遇到风沙，也不会有沙子灌进行囊里。全部完工后，张师傅将四个行囊整齐地摆放在铺子里，用干净的棉布擦了又擦，才等着林风前来取货——在他眼中，这不仅是四个行囊，更是能护着万法门弟子平安西行的“护身物”。
那三股帆布绳的原料，是他提前半个月去镇上老布坊订的。布坊掌柜知道他要做戈壁用的行囊，特意从库房里翻出压箱底的西北老棉帆布。这帆布的棉线不一般，是用河西走廊产的老棉花纺的——那种棉花长在戈壁边缘的棉田，经得住强光晒、干风吹，棉纤维比普通棉花粗出近一倍，摸起来带着点自然的糙感，却透着一股子韧劲。纺线时，纺车转得比寻常慢三成，让棉纤维拧得更紧，每根线都像细麻绳般扎实；织帆布时，又用了“双经双纬”的老织法——经线铺两层，纬线也压两层，织机每“咔嗒”一声，纬线就牢牢嵌进经线里，织出的布面看不到松散的线头，对着光看，能清晰看到经纬线交错的方格子，每一寸布里都整整齐齐藏着十二根棉线，用指甲抠一下，布面硬挺挺的，连个印子都留不下。张师傅当时还拿着帆布在布坊门口的石墩上蹭了蹭，蹭完一看，布面没起毛，只留下点淡淡的石粉，他这才点头付钱。
到了拧绳这步，张师傅更是半点不省事。他不借机器的力，说机器拧的绳“少了点手劲的踏实”，非要坐在自家院里的老木凳上手工拧。木凳是他父亲传下来的，凳面磨得发亮，凳腿钉着铁掌，稳得很。他先把三股帆布绳的一头系在房梁下的铁钩上——那铁钩是用铁匠铺打的实心铁，钩身磨得光滑，不会勾破帆布。接着，他坐在木凳上，双腿分开与肩同宽，左手攥着左边一股帆布绳，右手攥着右边一股，膝盖微微抬起，用膝盖内侧牢牢抵住中间那股绳，身子往后一仰，腰杆挺得笔直，借着腰腹的力气慢慢往右转——右手往怀里收，左手往外送，膝盖跟着轻轻转动，三股帆布绳就在拉力下慢慢绞在一起。