每拧三圈，张师傅就会停下来，从旁边的铜盆里捞起一块浸了温水的粗棉布——棉布是他用旧衣服改的，布纹粗，吸水量足。他攥着棉布，从绳头到绳尾细细擦一遍，温水渗进帆布纤维里，原本有些蓬松的帆布慢慢收缩，绞在一起的绳身瞬间就紧实了几分。擦完后，他还会用手顺着绳身捋一遍，感受哪里拧得不够紧，要是发现有松散的地方，就重新退回去再拧一遍。太阳从东边升到头顶，他就这么拧一会儿、擦一会儿，额头上渗出汗珠，他也只随手用搭在肩上的毛巾擦一擦，眼睛始终盯着手里的绳子。
最后拧成的背带，粗得刚好能攥在手心，跟五六岁孩童的手腕差不多粗。凑近看，能清楚看到三股帆布绳交错的纹路——左边的绳股往上绕，右边的往下缠，中间的则在缝隙里穿插，像老槐树根在土里盘结的模样，每一道纹路都拧得严丝合缝，找不到半点松散的地方。张师傅还特意试了试背带的结实度：他把背带两端分别系在院角的老树干和磨盘上，自己站在中间使劲拽，腰都绷直了，背带却纹丝不动，连细微的拉伸变形都没有。他又用指甲抠着帆布的纹路用力刮，指甲缝里蹭出点棉絮，可绳身依旧紧实，他这才满意地把背带放在一旁，等着晾干后缝进行囊。
与囊身衔接的四块黄牛皮，是张师傅开春时从草原牧民手里换来的——那会儿牧民刚处理完过冬的牛，他特意挑了牛背上那块最厚实的皮，说这处的皮经受过风吹日晒，纤维比别处紧实，耐刮耐磨。刚收来的牛皮硬得像块木板，边缘还沾着些没清理干净的浅黄毛根，用手指敲一下，能发出“咚咚”的脆响，摸上去糙得硌手，连弯曲都要费些劲。
裁牛皮时，张师傅没用电剪，而是用了父亲传下来的老铜剪——剪刃磨得雪亮，却带着些岁月的包浆。他先在牛皮上用粉笔画出四个巴掌大的矩形，每个角都特意画成圆弧状，“圆角不磨肩，赶路时背着舒服”，他边画边念叨。下剪时，他手腕稳得很，剪刀贴着粉线慢慢走，剪出来的牛皮边缘齐整，没有一丝毛边，连圆弧的弧度都分毫不差。裁好后，他又用细砂纸把牛皮的正反两面都打磨了一遍，尤其是边缘处，磨得像老布一样软和，才放进院里的粗陶盆里。
熬牛油是个细致活。张师傅挑的黄牛板油，是从镇上肉铺订的新鲜货，油块白净，没有一点杂质。他把板油切成小块，放进铁锅，用柴火慢慢熬——火不能大，得用“文火”，不然油容易熬糊，带着焦味就不好了。熬的时候，他坐在灶边盯着，时不时用长筷子搅一搅，让油块均匀受热。等油块熬成透明的液态，表面浮起一层细腻的油沫时，他往锅里撒了一小把粗盐，盐粒在热油里“滋滋”化开，“加了盐，牛油不招虫，还能让皮吸得更透”。熬好的牛油呈浅金黄色，透着股淡淡的奶香味，他把热油滤进陶盆，刚倒进去时，牛油还冒着热气，在陶盆里泛着细密的油花。
陶盆被搁在院角的小火炉上，炉子里埋着几块炭火，保持着微热的温度——既要让牛油始终呈液态，又不能太烫，免得烫坏牛皮纤维。牛皮泡在牛油里，刚开始沉在盆底，油面泛着一层薄薄的波纹。接下来的三天三夜，张师傅每天清晨都要过来翻搅一次：他卷起袖子，伸手进陶盆里，指尖刚碰到牛皮时，还能感觉到几分僵硬；到了第二天清晨，牛皮已经软了些，像泡发的海带；等到第三天，再摸时，牛皮软得能攥在手里，顺着纹理轻轻一扯，能拉出细微的弧度，松手后又立刻弹回去，像揉开的老面团，透着股韧劲。
泡好的牛皮捞出来时，表面裹着一层厚厚的牛油，泛着润润的光。张师傅取来一块洗得发白的粗棉布，顺着牛皮的纹理慢慢擦——棉布吸油，擦过的地方，牛油被吸走一层，却在皮面上留下了深褐色的油光，像老物件上养出来的包浆。他擦得仔细，连边角的缝隙都没放过，直到牛皮表面摸上去不粘手，只带着些温润的油润感。对着太阳照一照，油光在皮面上流动，亮得像涂了一层老蜂蜡；用指甲轻轻掐一下，留下的小印子瞬间就消失了，连一点痕迹都没留。张师傅把四块牛皮挂在屋檐下晾着，风一吹，牛皮轻轻晃动，油光在阳光下闪着柔和的光，等着晾干后，就能牢牢铆在背带与囊身的衔接处，扛住戈壁路上的颠簸与摩擦。
他把泡好的牛皮剪成圆角矩形，边角处用砂纸打磨了足足半个时辰，直到摸上去没有丝毫棱角，才铺在背带与囊身的接口处。铆铜钉时，张师傅取的是自己打磨的实心铜钉，钉杆粗如细针，钉帽则用小锉刀一点点磨圆，磨到能在阳光下映出淡淡的光泽，才罢休。
他左手扶着牛皮，右手捏着小铁锤，每敲一下铜钉，都要凑到眼前看一眼——铜钉要斜着铆进去，钉帽刚好贴在牛皮上，既不会凸出来磨肩膀，又能把背带牢牢固定住。密密麻麻的铜钉沿着牛皮边缘排了两圈，每两颗钉子之间的距离都一样，远看像一圈细碎的星光，近看才发现钉帽光滑得能蹭到皮肤，半点不硌人。
行囊的四个边角，是张师傅盯着戈壁地图琢磨半宿才定下的“防守重点”——他见过太多赶路人的行囊，都是边角先被风沙磨破，最后整个囊身跟着散架，所以这四块小牛皮护角，他做得比什么都仔细。
选牛皮时，他特意从之前泡好的黄牛皮上，裁下四块比拇指略大的料子——每块都得是牛背皮的中心部位，纤维最紧实，还得避开皮上的纹路断层。裁的时候，他用小铜尺比着，确保每块都是规整的正方形，边角再用细砂纸磨成圆润的弧面，“戈壁里的风棱石尖得很，直角容易勾住石头，磨圆了才安全”。磨好的小牛皮，他又放进剩下的牛油里泡了大半天，捞出来擦净后，皮面泛着淡淡的油光，捏在手里软乎乎的，却能感觉到内里藏着的韧劲，像揉透了的老皮筋。
缝护角用的线，是他从镇上杂货铺淘来的藏青色粗棉线——这线是用三股棉线拧成的，粗得能穿进大号缝衣针的针孔，泡过水后更结实。穿针前，他还会把线头在蜡烛火上燎一下，让棉线末端凝成小小的硬疙瘩，这样穿针时不打滑，缝的时候也不容易脱线。
缝“人字加固线”是个慢功夫，张师傅坐在院中的老藤椅上，面前摆着针线笸箩，手里攥着行囊边角，眼神眯成一条缝，连呼吸都放轻了。第一道线沿着牛皮的边缘缝：针从囊身内侧穿出来，再从牛皮边缘扎进去，每一针的针脚都得一样大——他用手指比着，确保两针之间的距离不超过半厘米，每缝一针，都要把线拽得紧紧的，直到线嵌进牛皮与囊身的缝隙里，看不见松动的痕迹。缝完一圈，他还会在起始处多缝两针，打个结，再把线头藏进囊身内侧，外面看不到半点线迹。
第二道线要在牛皮中间绕成小菱形：针从牛皮左上角穿出来，斜着缝到右下角，再从右上角穿到左下角，来回几针，就在牛皮中心织出一个小小的菱形图案。这步最考验耐心，每一针的角度都得一样，不然菱形就歪了，“菱形的纹路能分散拉力，哪怕边角被刮到，力气也能顺着线散开，不容易扯破”。张师傅缝得极慢，缝几针就停下来，用手指摸一摸线的松紧，要是觉得线松了，就拆了重缝，绝不将就。
第三道线是沿着边缘回缝一遍：跟第一道线的方向相反，从结尾处往起始处缝，针脚依旧要跟第一道线对齐，像给边缘又加了一层“保险”。三道线缝完，牛皮牢牢贴在行囊边角上，用手扯一扯，牛皮纹丝不动，线与皮、皮与囊身像是长在一起似的。
最后处理线头时，他会把囊身内侧的线头打结后，再用小剪刀贴着结根剪掉，剩下的线头用针挑进囊身的棉布里，这样哪怕背着行囊蹭到衣服，也不会勾到线头。
如今拎着行囊晃一晃，四个边角的牛皮护角跟着轻轻摆动，藏青色的线在深褐色的牛皮上，像画了一圈细密的花纹，不显眼，却透着踏实。用手指摸一摸，牛皮软乎乎的，线迹嵌得严严实实，哪怕用指甲抠着线拽，也纹丝不动。张师傅总说：“这护角看着小，却是行囊的‘救命符’，赶路人背着它走戈壁，哪怕被石头刮十次八次，护角顶多留道浅痕，囊身却能完好无损——这才是能经住风沙的好行囊。”
林风见到那只戈壁行囊时，正站在万法门演武场的晨光里——囊身的帆布泛着质朴的米白色，深褐色的牛皮护角与藏青色的缝线相映，背带垂在两侧，透着股扎实的利落感。他伸手拎起行囊，指尖触到帆布的粗纹、牛皮的油润，心里先有了几分踏实，却没急着夸赞，只对身后的弟子说：“取十斤铁块来，再找块粗布。”
弟子很快抱来用粗布裹好的铁块——那铁块是演武场练功用的，棱角被磨得略钝，外面裹的粗布是洗过好几遍的老棉布，柔软却厚实，能牢牢护住囊身不被铁块刮伤。林风亲自接过铁块，弯腰往行囊里放时，特意把铁块贴在囊身内侧的帆布夹层处——他知道张师傅在囊身里缝了两层帆布，夹层能分散重量，也能防刮。放好后，他拉上囊口的棉布绳，绳结打得紧实，拎着行囊晃了晃，里面的铁块没有碰撞的声响，只传来沉闷的坠感，“布裹得严实，夹层也够厚，路上不会磨坏东西。”他心里暗忖。
背上行囊时，林风特意调整了背带的长度——背带粗如孩童手腕，搭在肩上却不硌人，牛皮衔接处刚好贴在肩颈下方，没有悬空的地方。他牵着自己的枣红马，从演武场东侧的旗杆处出发，先是缓步走，脚步踩在青石板上，能感觉到行囊紧贴着后背，重量均匀地分散在两肩，没有哪一侧特别沉。走了二十步，他突然加快脚步，像赶路人遇到风沙时那样快步疾走，青石板上的脚步声变得急促，行囊随着步伐轻轻上下颠簸，却始终贴在背上，没有左右晃动；又走了十步，他故意双脚并拢往上跳，离地半尺高后落下，行囊猛地往下坠了一下，他却没感觉到背带勒肩，只听到牛皮与帆布摩擦的细微声响。
半里地走下来，林风的额角渗了些汗，枣红马的鬃毛也微微晃动。他卸下行囊时，先伸手摸了摸背带——三股帆布绳依旧紧实，表面的纹路没有松散，用力拽了拽两端，接口处的牛皮牢牢绷着，铜钉的钉帽光滑依旧，没有丝毫松动的痕迹。他又翻到行囊背面，看那四块衔接牛皮：牛油浸过的皮面依旧油亮，铜钉周围没有起皱，连最容易受力的下方牛皮，也没有被拉扯变形的痕迹。
接着检查囊身，林风把行囊平放在青石板上，之前被铁块压出的浅痕，他用手轻轻一抖，帆布瞬间恢复平整，像从来没被压过一样；他又翻开囊口，伸手摸内侧的帆布夹层——指尖能触到两层帆布的缝线，每一针都嵌得紧实，没有因铁块的重量而脱线，连细微的线头都找不到。
“你们几个也试试。”林风招手叫过三名弟子——大弟子身材高大，二弟子中等身材，三弟子偏瘦弱。大弟子背上行囊时，背带长度刚好到腰际，他走了几步说：“师傅，这背带够宽，重量压在肩上不疼。”二弟子跳了跳，笑着道：“晃的时候行囊不晃，贴背得很。”三弟子力气小，却也能轻松背起，“哪怕勒得紧点，牛皮也不磨脖子。”