他生得面如冠玉，虽已年过五旬，脸上却不见多少皱纹，只眼角有几缕浅纹，反倒添了几分温润气度。三缕长须垂在胸前，银白中掺着几缕墨黑，用一根玉簪松松束着，随风微动。鼻梁高挺，唇线分明，说话时嘴角噙着一丝若有若无的笑意，眼神却清亮如秋水，透着习武之人特有的锐利。
此刻他右手捻着一柄拂尘，柄是象牙雕琢的，温润莹白，尘尾是上等的白驼毛，蓬松如雪，扫过衣袍时连细尘都能带起。见少林方丈话音落定，他缓缓上前半步，月白道袍在青砖地面上扫出浅痕，随即微微颔首，动作行云流水，带着武当太极的圆融气度。
“方丈所言极是。”他声音清润，像山涧流水撞在玉石上，却字字清晰，“保一叛贼而乱整个江湖，实在不值当。”说着，拂尘轻轻一扬，尘尾扫过袖口，“我武当派自张三丰祖师立派以来，向来以维护江湖和平为己任，断不能因一人之事，让无数江湖儿女陷入水深火热之中。”
他垂眸时，长睫在眼下投出浅影，再抬眼时，眼神已添了几分凝重，却依旧坚定如磐石——那是浸淫权术多年养出的沉稳，仿佛在无声宣告：武当的立场，便是江湖的风向，容不得半点置疑。
一时间，大殿内的附和声如潮水般涌起，嗡嗡地撞在梁柱上，连香炉里升腾的烟柱都被震得微微晃动。
前排站着的几位掌门率先响应，为首的崆峒派掌门穿着件紫绸锦袍，领口绣着金线飞虎，此刻正满脸堆笑地拱手，眼角的褶子挤成了堆：“方丈与掌门所言极是！黄某附议！”他声音洪亮，带着刻意拔高的热忱，眼神却瞟向殿外——那里候着朝廷派来的暗使，显然是想把这“识时务”的姿态传到官家耳中。说话间，他还偷偷拽了拽身旁的华山派长老，两人交换了个心照不宣的眼神，嘴角的笑意里都藏着对功名的热望。
稍远些的角落里，青城派掌门正捻着山羊胡，三角眼眯成了条缝，目光在人群里扫来扫去，像是在盘算着什么。听到“削弱万法门”几个字，他喉间发出一声低笑，声音尖细如鼠：“万法门这些年风头太盛，是该杀杀锐气了。”说罢，他朝身后的弟子使了个眼色，那弟子立刻心领神会，转身便要往殿外去——想来是要快马加鞭，把这消息传回山门，好提前布置，等着分一杯羹。
更有几个小门派的头面人物，挤在人群最边缘的阴影里，像是怕被人瞧见似的，肩膀挨着肩膀，脑袋凑成一团交头接耳。他们声音压得极低，气音混着唾沫星子喷在彼此耳边，却掩不住语气里的兴奋，连带着说话时的气息都发着颤。
“听说……万法门藏着前朝兵甲图呢……”说话的是个矮胖的汉子，看服饰像是湘西某个旁门的舵主，他眼角堆着油腻的笑，说话时故意把“兵甲图”三个字咬得极重，唾沫星子溅在对面人的脸上，自己却浑然不觉。他左手下意识地攥着腰间的铜铃，指腹在铃身的纹路上来回摩挲，指节因用力而泛着红，显然是想到了什么美事，连呼吸都粗重了几分。
旁边一个瘦高个立刻接话，他是滇南毒医门的门主，脸上长着颗显眼的黑痣，说话时黑痣随着嘴唇的动作上下跳动：“若能借朝廷之手灭了他们，这图说不定就落到咱们手里了！”他声音里带着毒舌惯有的阴恻，却又掺着抑制不住的雀跃，说罢还往地上啐了口唾沫，像是在唾弃万法门的“不识时务”，又像是在为自己的算计沾沾自喜。
矮胖汉子边听边用力搓着手，掌心的汗把粗糙的皮肤浸得发亮，指节因激动而红得快要滴血：“何止兵甲图！听说万裂那柄‘碎星’剑，削铁如泥，是用陨铁铸的……”
瘦高个没等他说完，眼神已经直勾勾地瞟向殿柱——那里挂着一柄古朴的长剑，正是万裂当年暂存少林的佩剑。他死死盯着剑鞘上镶嵌的宝石，喉结上下滚动着，眼神里的贪婪几乎要溢出来，像两条毒蛇要从眼眶里钻出来。他忽然压低声音，用袖口挡着嘴道：“等万法门一倒，咱们联手……”话没说完，两人已经心照不宣地对视一眼，矮胖汉子的三角眼眯成了条缝，瘦高个的嘴角咧到了耳根，仿佛已经看见自家门派换上万法门的鎏金牌匾，在武林大会上号令群雄，无数人捧着金银珠宝来求他们办事的风光模样。
两人正说得热络，忽觉背后有人咳嗽，慌忙收了声，脸上的贪婪瞬间换成谄媚的笑，转身去附和前排的掌门们，只是眼角的余光，仍忍不住一次次瞟向那柄剑，瞟向人群中万法门弟子的背影，像两头盯着猎物的豺狼。
唯有殿柱投下的浓荫里，立着几位鬓发斑白的老者。他们多是些传承数代的老门派掌门，此刻正背靠着冰凉的柱石，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩或剑柄。为首的昆仑派长老，颔下银须垂落，被岁月刻深的皱纹里凝着忧虑，他微微蹙眉，眉头拧成个川字，浑浊的眼珠在人群里转了转，最终落在佛像慈悲的面容上，嘴唇翕动了几下，像是想说些什么，却终究只是重重叹了口气，把话咽了回去——那声叹息轻得像羽毛落地，却裹着说不出的沉重。
旁边的峨眉派师太，素色尼袍的袖口被指甲掐出几道褶子，她垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出浅影，双手合十的指尖微微颤抖。方才少林方丈说话时，她喉间曾溢出半声低吟，像是想反驳，却被身旁师弟用眼神按住，最终只能将嘴唇抿成条苍白的线，眼底的挣扎与无奈，混着殿内的香烟一同缭绕。
那些此起彼伏的附和声浪里，崆峒掌门的谄媚笑声像破锣般刺耳，青城派头目的低语裹着算计的冷意，还有小门派舵主们搓手时的贪婪响动……唯独寻不见半分江湖人该有的侠气。这哪里是武林议事，分明是场精心编排的闹剧——有人踩着道义往上爬，有人借着大义报私仇，连佛像鎏金的衣褶里，都仿佛映出了这些人扭曲的嘴脸。阳光透过窗棂斜斜照进来，在青砖地上投下斑驳的光影，将那些算计的眼神、谄媚的笑容、暗藏的野心，一一照得分明，暴露在诸佛的注视下，无所遁形。
少数派则是以万法门为首的隐秘势力，连同几个素来交好的盟友——擅长机关术的“天机阁”、世代守在漠北的“风沙盟”，齐聚天纵山的聚义厅设坛回应。厅内梁柱上悬着“忠义”二字的匾额，被烛火映得红光灼灼，案几上摆着的青铜酒爵里，烈酒还冒着热气。
万裂当时正站在厅中主位，玄色劲装外罩着件墨绿披风，领口绣着万法门的银狼图腾。他听着手下传来的少林议事结果，脸色一点点沉了下去，额角的青筋突突直跳。忽然，他猛地一掌拍在身前的梨花木案几上，那案几是百年硬木所制，竟被他拍得“哐当”一声巨响，案上的青瓷茶杯应声跳起，滚烫的茶水溅出半盏，在暗红色的木纹上洇出深色的痕迹。
“国难当头，江湖岂能袖手？”他双目圆睁，眼角的皱纹因愤怒而绷紧，声音如洪钟般撞在厅内梁柱上，震得烛火都晃了晃，“今日能弃黄巢，明日便能弃你我！朝廷视江湖为草芥，诸位却要自断臂膀，当真要让这武林沦为朝堂的刀俎不成？”说罢，他右手猛地攥紧腰间的佩剑柄，指节因用力而发白，指腹在鲨鱼皮剑鞘上划出细微的声响。
他身后的万法门弟子齐刷刷按着腰间的兵器——长刀的吞口、软剑的剑柄、暗器囊的搭扣，金属碰撞声连成一片。为首的大弟子双目赤红，往前踏出半步，朗声道：“国家有难，江湖之责！”话音未落，厅内数十名弟子齐声喝喊，声浪几乎要掀翻屋顶：“国家有难，江湖之责！”
天机阁阁主坐在侧位的梨花木椅上，身着一袭藏青色锦袍，袍面上用银线绣着细密的齿轮纹样，走动时会随着光线流转，隐约可见暗纹里藏着的机括图案——那是天机阁独有的标识。他生得清瘦，颔下留着三缕短须，黑白相间，打理得一丝不苟，鼻梁上架着一副水晶镜片，边缘用细银包裹，在烛火下泛着冷光，将他那双狭长的眼睛遮去大半，只露出尖削的下颌和紧抿的薄唇，透着一股常年与机关打交道的精密与疏离。
此时他指尖正捻着案上那只青铜机关鸟，鸟身不过巴掌大小，羽翼上的纹路细如发丝，连尾羽的分叉都雕琢得栩栩如生。他拇指在鸟首处轻轻摩挲，指腹带着薄茧——那是常年摆弄金属零件磨出的痕迹，眼神透过镜片落在鸟眼的宝石镶嵌处，仿佛在研究什么精妙的构造。
听到万裂的话，他眼皮微抬，镜片后的目光陡然锐利如刀，瞬间穿透了厅内的喧嚣，直直落在众人脸上。“万门主说得在理。”他声音不高，却带着金属碰撞般的冷脆质感，每个字都咬得极准，“少林要保江湖安宁，我天机阁却要保这天下不被奸佞篡夺。”说罢，他嘴角勾起一抹极淡的弧度，似嘲讽又似决绝。
只见他抬手，食指与中指并拢，在机关鸟展开的左翼上轻轻一按，同时拇指顶住鸟腹的凹槽，只听“咔嗒”一声轻响，原本张开的双翼如折扇般向内收合，严丝合缝地贴在鸟身两侧，连羽翼的弧度都分毫不差。这动作行云流水，带着常年操作机关的娴熟，那声轻响在嘈杂的厅内格外清晰，像是在为这场对峙落下了不容更改的基调。
他将机关鸟放回案上，镜片后的目光扫过厅内众人，最终落在万裂身上，微微颔首——没有多余的话语，却已用这无声的动作表明了立场。锦袍袖口垂下的银链随着动作轻晃，链端系着的小铜铃发出细碎的声响，与方才的“咔嗒”声呼应，竟像是在为这场即将到来的风暴，奏响了序曲。
风沙盟的盟主就坐在天机阁阁主对面，是个满脸风霜的糙汉子。他身着一件洗得发白的羊皮坎肩，边缘处的羊毛已磨得卷了毛，露出底下玄色短打，腰间系着条粗麻绳，上面别着柄牛角弯刀，刀鞘上裹着层厚厚的风沙，一看便知是常年在漠北奔波的模样。他生得浓眉大眼，额角一道疤痕从眉骨斜划到颧骨，像是被风沙里的碎石子划开的旧伤，此刻正随着他说话的动作轻轻颤动。下颌上的胡茬又粗又硬，像扎在脸上的钢针，嘴唇干裂，却透着股不服输的倔强。
此时他正单手按着案几，指节粗大，虎口处结着厚厚的老茧，显然是常年握刀的缘故。听到万裂的话，他猛地抓起案上的青铜酒爵，那爵口边缘已被磨得发亮，里面盛着半爵烈酒。他仰头便饮，喉结上下滚动，烈酒顺着嘴角淌下，浸湿了胸前的衣襟，发出“咕咚咕咚”的声响，带着股豪横的气势。
饮尽最后一滴酒，他将空爵往案上重重一顿，“哐当”一声，爵底与硬木碰撞，震得案上的烛台都晃了晃。酒液顺着爵口滴落，在案上积成小小的水洼，他却浑不在意，赤红的眼睛扫过厅内众人，声音粗哑如砂纸摩擦：“漠北的沙子埋了多少忠骨，老子最清楚！当年突厥人南下，若不是江湖同道驰援，风沙盟早成了孤魂野鬼！”
他说这话时，额角的青筋突突直跳，语气里带着被触到痛处的激动，又藏着几分对过往的感念。“这忙，风沙盟帮了！”话音未落，他猛地扯开衣襟，羊皮坎肩滑落肩头，露出古铜色的胸膛——一道疤痕从锁骨一直延伸到心口，像条扭曲的蜈蚣，边缘处的皮肉向外翻卷，显然是当年被弯刀劈开的深伤，即便过了多年，仍透着狰狞的气势。“这疤就是凭证！老子的命是江湖给的，如今该老子还了！”