日子像被调慢了的钟摆，在陈默日复一日的温柔里缓缓晃过。他会在洛知秋写稿到深夜时送来温牛奶，会在她随口提过想看某场画展后默默订好票，连走路时都会下意识让她走在内侧。那些被叶廷的话搅起的波澜，渐渐被这样妥帖的日常熨平，沉淀到记忆深处，像落了层薄灰的旧物，不刻意触碰，便不会想起。
洛知秋甚至开始觉得，或许那天在安全通道里听到的一切，真的只是一场过于逼真的幻觉。
这天晚上，灵感像被什么东西堵住了，屏幕上的光标闪烁了许久，文档依旧停留在空白的开头。洛知秋揉了揉发胀的太阳穴，决定出去走走。换鞋时瞥了眼时间，已经十一点多了，窗外的街道静悄悄的，只有路灯在地面投下昏黄的光晕。
她没开车，沿着人行道慢慢往前走，晚风吹在脸上，带着深秋的清冽。不知走了多久，抬头时竟发现自己站在了“流浪猫公园”的门口。
这是附近居民给它起的昵称。普通的街心公园，因常年聚集着许多流浪猫而得名，常有好心人来喂食。洛知秋偶尔也会带些猫粮过来，尤其喜欢湖边那只总爱蹭她裤腿的橘猫。
此刻的公园空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声。洛知秋沿着熟悉的路径往湖边走，心里想着或许能碰上那只橘猫，摸一摸它柔软的毛。
离湖边还有十几米远时，一阵凄厉的猫叫声突然划破夜空，尖锐得让人头皮发麻。那声音里满是痛苦和恐惧，不像是寻常的打闹，更像是……濒死的挣扎。
洛知秋的心猛地一紧，脚步下意识加快。借着远处路灯的微光，她隐约看到湖边的长椅旁，站着一个穿黑色连帽衫的人影。那人背对着她，身形不算高大，手里似乎拿着什么东西，正弯腰对着地面，动作幅度不大，却让那撕心裂肺的猫叫一声接着一声传来。
“住手！”洛知秋想也没想就大喊出声，声音在寂静的公园里显得格外突兀。
那人影明显僵了一下，猛地直起身。洛知秋看不清他的脸，帽檐压得很低，只能看到一个模糊的轮廓。他似乎犹豫了一秒，随即转身就往公园深处的密林里跑，脚步很快，几下就消失在浓重的夜色里。
洛知秋立刻冲过去，跑到刚才那人站着的地方，心脏狂跳不止。路灯的光刚好照到地面，她看清了——一只橘猫蜷缩在那里，浑身是血，原本蓬松的毛纠结成一团，胸口剧烈起伏着，发出微弱的呜咽，正是她常喂的那只。
“橘橘……”洛知秋的声音发颤，蹲下身小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到它的毛，就被它疼得瑟缩了一下。
她环顾四周，空荡荡的公园里再无他人。那黑衣人的身影早已不见踪影，只有地上的血迹和橘猫微弱的呼吸，证明刚才发生的一切不是幻觉。
洛知秋来不及多想，脱下外套轻轻裹住橘猫，尽量避开它受伤的部位。小家伙在她怀里抖得厉害，却没再叫出声，只是用那双琥珀色的眼睛看着她，眼神里满是依赖和痛苦。
“别怕，我带你去医院。”她轻声安抚着，抱起橘猫快步往公园外跑。
深夜的街道上几乎没有车，洛知秋抱着猫一路小跑，直到看到街角那家亮着“24小时营业”灯牌的宠物医院，才松了口气。
“医生！医生！快看看它！”她冲进医院时，前台的护士正在打瞌睡，被她的声音惊得抬起头。
值班医生很快过来，接过裹在衣服里的橘猫，看到它的伤势时皱起了眉：“是被利器弄伤的，伤口很深，得立刻手术。”
洛知秋看着医生抱着橘猫进了手术室，玻璃门上的红灯亮起，她才靠着墙壁滑坐在地上，手心全是冷汗。刚才那黑衣人的背影在脑海里反复闪现，模糊的，沉默的，却带着一种说不出的阴冷。
他为什么要伤害一只流浪猫？那狠戾的手法，听起来不像是一时兴起。
外套上还残留着橘猫的血迹，带着淡淡的腥气。洛知秋低头看着那片暗红，忽然想起陈默说过，他常来这里喂猫，还提过那只瘸腿的橘猫很黏人。
这个念头刚冒出来，就被她用力掐断了。怎么会是他？陈默那么温柔，连说话都舍不得大声，怎么可能做出这种事。
可不知为何，叶廷描述的那个梦境，那句“小秋，你不听话”，此刻竟和刚才那凄厉的猫叫声重叠在一起，在她耳边反复回响，像一根冰冷的针，刺破了那些被温柔包裹的安稳表象。
手术室的灯还亮着，橘猫的生死未卜。洛知秋坐在冰冷的地板上，望着窗外沉沉的夜色，第一次清晰地意识到，有些藏在暗处的东西，从来都没有真正消失。它们只是在等待一个时机，像刚才那个黑衣人一样，在某个寂静的深夜，露出锋利的爪牙。