手术室的红灯亮了整整三个小时。
洛知秋坐在外面的长椅上，背脊挺得僵硬。夜里的寒气透过薄薄的衣衫渗进来，她却没觉得冷，只有心一直悬着，随着手术室内偶尔传来的器械碰撞声，一下下揪紧。怀里还抱着那件沾了血的外套，血腥味混着消毒水的味道，弥漫在鼻尖，挥之不去。
手机在口袋里震动起来时，她吓了一跳，看清屏幕上“陈默”两个字，指尖有些发颤。
“喂？”她的声音带着熬夜的沙哑。
“还没睡吗？我看你房间灯没亮，有点担心。”陈默的声音透过听筒传来，依旧是温和的，像温水漫过脚背，“是不是又在外面散步？”
洛知秋吸了口气，把刚才发生的事简略说了一遍，没提那个黑衣人，只说发现橘猫受了伤，正在医院抢救。
“我马上过去。”陈默的语气立刻变了，多了几分急切，“你在哪个医院？”
报了地址，挂了电话没多久，陈默就推门进来了。他似乎是急着赶来，头发有些乱，风衣的拉链没拉好，脸上带着显而易见的担忧。
“怎么样了？”他走到洛知秋身边坐下，目光先看向手术室的方向，“橘猫……很严重吗？”
“还在手术，医生说伤得很深。”洛知秋侧过头看他，灯光下，他眼底的红血丝清晰可见，像是没休息好。
陈默叹了口气，伸手想揉她的头发，动作却在半空顿了顿，改成轻轻拍了拍她的肩膀：“别担心，会没事的。你在这里等了很久吧？冷不冷？”
“还好。”洛知秋摇摇头，目光无意识地扫过他的手腕。
就是这一眼，让她的呼吸猛地顿住了。
陈默的风衣袖子卷到小臂，露出的手腕内侧，有一小块暗红的印记，不大，像是溅上去的血点，被衣袖遮了一半，不仔细看根本发现不了。
那颜色，和她外套上的血迹，几乎一模一样。
洛知秋的指尖开始发抖，心脏像被一只无形的手攥住，连呼吸都变得困难。她张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“你……你的手腕怎么了？”
陈默顺着她的目光低头看去，看到那点暗红时，脸上没什么异样，很自然地笑了笑，抬手用指腹蹭了蹭：“哦，刚才在家突然流鼻血，可能是不小心滴上去的。”
“流鼻血？”洛知秋追问，视线死死盯着那个血点，“那你没洗掉吗？”
“洗了啊，”他说得轻描淡写，甚至还举起来对着灯光看了看，“可能没擦干净吧，藏在手腕内侧，没注意到。怎么了？”
怎么了？
洛知秋想问，流鼻血怎么会滴到手腕内侧？想问，既然脸都洗了，怎么会独独留下这么一小块藏得这么深的血迹？想问，他刚才赶来的路上，是不是从公园附近过来的？
可这些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。她看着陈默坦然的眼神，看着他脸上恰到好处的疑惑，忽然觉得一阵发冷。
如果他真的做了什么，怎么会这么轻易露出破绽？可如果不是他，这时间，这血迹，又怎么会巧合得如此诡异？
叶廷的梦境，展馆门口那瞬间的不耐烦，刚才黑衣人的背影，还有此刻手腕上的暗红……这些碎片像散落的拼图，忽然在她脑海里拼出一个模糊却让人心惊的轮廓。
陈默似乎察觉到她的不对劲，凑近了些，语气里带着关切：“知秋？你脸色很难看，是不是累坏了？”
他的气息靠近时，洛知秋下意识地往后缩了缩。这个细微的动作，让陈默的眼神闪了一下，但快得像错觉。
“有点累。”洛知秋低下头，避开他的目光，心脏在胸腔里疯狂跳动，“我想再坐会儿。”
陈默没再说话，只是安静地陪在她身边。手术室的红灯依旧亮着，走廊里静得能听到彼此的呼吸声。可洛知秋觉得，有什么东西彻底不一样了。
那点暗红的血迹，像一颗种子，落在了她心里。之前被她强行压下去的怀疑，此刻借着这颗种子，开始疯狂地生根发芽，刺破了那些用温柔和体贴编织的土壤，露出底下盘根错节的阴影。
她想起陈默说过喜欢那只橘猫，想起他每次来公园喂猫时温和的样子，再对比刚才那黑衣人的狠戾，对比手腕上那抹刺目的红，只觉得荒谬又恐惧。
不知过了多久，手术室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的欣慰：“手术很成功，命保住了，但伤得太重，需要住院观察几天。”
洛知秋松了口气，紧绷的身体瞬间垮了下来。陈默立刻站起来，和医生沟通后续的护理事项，语气条理清晰，还主动提出承担所有费用，看起来和平时一样可靠。
可洛知秋看着他的背影，看着他卷起的袖子下那若隐若现的暗红，只觉得眼前的人陌生得可怕。
怀疑一旦开始，就再也回不到最初的模样了。就像摔碎的镜子，哪怕勉强拼起来，裂痕也永远都在，在某个不经意的瞬间，就会反射出刺目的光。
她知道，从看到那点暗红开始，她和陈默之间那层看似完美的薄膜，已经悄无声息地，裂开了一道缝。