秦沐桐走出机场闸口时，风卷着细碎的雨丝打在脸上，凉得他一个激灵。这次去总部开会，让他确定了新总经理真的是邵珏。
“邵珏”这两个字像一把生了锈的钥匙，猝不及防捅开了记忆的闸门。那些被刻意尘封的画面瞬间决堤，带着八年前寒冬的腊梅、写字楼天台的风、还有那人穿着白衬衫站在会议室门口，冲他扬眉一笑的样子，争先恐后地往脑子里钻。
明明是刻意回避了这么多年的名字，怎么会突然以这种方式撞回来？
他捏了捏眉心，试图压下心头的惊涛骇浪。当年的事像团乱麻，缠得人喘不过气，他以为早已理清，却没想过只是轻轻一提，就能让整个人心烦意乱。
“邵珏，川音对你掏心掏肺，你视而不见；晓鸥那傻丫头的心思摆在脸上，你也假装看不见？”他记得自己当时急得直转圈，根本没给邵珏插嘴的余地，“你对晓鸥忽冷忽热，刚才我都看见她躲在楼梯间接哭了！她为你做了那么多，你就一点都不动心？你的心是石头做的？”
邵珏靠在走廊栏杆上，指尖转着笔，语气淡得像白开水：“朽木，你是替川音抱不平，还是替夏晓鸥？我最近忙着毕业答辩，没功夫想这些。”
“你这叫什么话！”秦沐桐被噎得火冒三丈，“你要是对她们没想法，就趁早说清楚，别吊着人家，最后伤人伤己！”
邵珏抬眼看他，眼神里带着点探究：“我说了，川音是我妹妹，晓鸥是朋友。倒是你，”他顿了顿，嘴角勾起抹意味不明的笑，“你们相识比我晚，可我怎么觉得，你跟晓鸥的关系，比我这‘老朋友’还亲？”
秦沐桐当时脸“腾”地就红了，又气又急：“邵珏！你把我当什么人了？君子不夺人所爱，你是我兄弟，我怎么可能对晓鸥有别的心思！”
“是吗？”邵珏轻轻反问了一句。
就这两个字，像根针戳破了秦沐桐强装的镇定。他只当这是对自己人格的怀疑，胸口憋着股无名火，撂下句“既然你不信我，以后别见了”，转身就跑。身后邵珏的喊声追了一路，他却头也不回——那时的他哪里想到，这一别，竟真的再也没见过。
“秦律师，小心！”
苏青的声音把秦沐桐拉回现实，他这才发现自己差点撞上走廊的玻璃门。苏青扶着他的胳膊，眼里满是诧异：“您这是怎么了？魂不守舍的。”
“没事，谢谢。”秦沐桐定了定神，歉意地笑了笑。
苏青瞅着他难得一见的恍惚模样，忍不住多问了句：“秦律师是因为夏小姐才没有留在总部？总部发展空间多大啊，这机会可不是谁都能碰上的。”
“我没事。”秦沐桐摇摇头，把手里的文件递过去，“苏秘书这些天辛苦了，先回去休息吧，我明天把资料交给总经理。”
苏青眼珠一转，笑着摆手：“不累不累！秦律师，我明天拿给总经理就行。？”
秦沐桐没推辞：“那就麻烦你了。”
秦沐桐开门弱光中见夏晓欧的鞋子在，声音沙哑的说:“晓欧，怎么不开灯？”大厅的灯“啪”地亮起，暖黄的光打在夏晓鸥泪痕斑斑的脸上。秦沐桐的心猛地一沉，快步走过来蹲在她面前。
他其实一直有些心虚。当年邵珏消失后，夏晓鸥像疯了一样到处乱找，从最初的愤怒到后来的绝望，他全看在眼里。那时候的她，眼里心里全是邵珏，连走路都在念叨他的名字。而自己，就趁着她最脆弱的时候，一点点走进了她的生活。
现在想来，多少有点趁人之危。
夏晓鸥抬起红肿的眼睛，声音哑得像被砂纸磨过：“木头，你什么时候回来的？怎么不打个电话？”
“刚回来。”秦沐桐伸手帮她擦了擦眼泪，指尖带着点酒气的温热，“没吃饭吧？我去做。”
夏晓鸥摇摇头，望着他的眼睛，轻声问：“你是不是早就知道，总经理就是邵珏？”
秦沐桐沉默片刻，点了点头：“才知道。你们……见面了？他说什么了吗？”
“就匆匆见了一面，什么都没说。”夏晓鸥苦笑了一下，起身往卧室走，“我累了，先去休息了。”
秦沐桐看着她孤单的背影，到了嘴边的话又咽了回去。客厅的灯还亮着，可他觉得心里某个角落，比刚才的暮色还要暗。
他何尝听不出她话里的怅然？可有些事，问了是戳她的痛处，不问，至少还能护着这片刻的安稳。他太清楚了，她心里那道影子，不是说散就能散的。与其追着答案让两人都难堪，不如先把这碗热粥递到她手里——至少此刻的温度，是他能给的实在。
夏晓鸥不知道，她以为的偶然重逢，背后藏着多少未说出口的秘密；邵珏也没想到，当年的遗憾会以这样的方式重现。而秦沐桐看着窗外的月光，眼神里多了几分难以捉摸的深沉。
命运的齿轮再次转动，将这些看似不相干的人，重新缠绕在了一起。
夜色渐深，邵珏回家见客厅还亮着灯。就看见父亲坐在沙发上，手里拿着一本旧相册。
“爸，怎么还没睡？”他走过去，接过父亲递来的热牛奶。
邵父指着照片上穿校服的少年少女，叹息道：“最近你魂不守舍的，是不是想起不好的事。”照片里的邵珏还带着少年气，旁边站着个笑靥如花的女孩，眼神干净。
邵珏的手指摩挲着照片边缘，声音低沉：“没什么，就是突然想起一些老朋友。”然后将杯底的牛奶喝了个干净。
邵父叹息说:“早点休息。”
樊昱从噩梦中惊醒时，额角的冷汗已经浸湿了鬓发，他急促地喘着气，胸口像是被巨石压住，闷得发疼。梦里的欢声笑语还在眼前跳跃，那些破碎的呼喊声仿佛还在耳边回荡。
“哥，有没有哪里不舒服？我叫医生。”祁东伶一直守在床边，见他猛地睁眼，脸色瞬间白了几分，伸手就想去按床头的呼叫铃。他的指尖刚碰到按钮，就被樊昱抓住了。
樊昱的手很凉，带着病后的虚弱，却用了点力气攥住她：“别叫。”他的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过木头，“扶我坐起来。”
祁东伶犹豫了一下，还是小心地把枕头垫在他背后，慢慢扶着他坐起身。他的动作很轻，生怕弄疼他，指尖触到他后背时，能清晰地感觉到他紧绷的肌肉在微微颤抖。
“好点了吗？”祁东伶顺手拿过旁边的温水，想喂他喝一点。
樊昱摇摇头，目光有些涣散地落在窗外。天刚蒙蒙亮，病房的窗帘拉得不严，漏进一丝灰白的光，刚好照在他苍白的脸上。他沉默了很久，才低声说：“又梦到以前的事了。”
祁东伶的心揪了一下。他知道他说的“以前”是什么——那场车祸，那些没能救回来的人，还有他手臂上那道狰狞的伤疤。他轻轻拍了拍他的后背，像小时候那样轻声安慰：“哥，对不起。”
樊昱转过头看她，眼底有红血丝在蔓延：“东子，你说……我是不是做错了？”
“没有！”祁东伶立刻打断他，眼眶也红了，“当时那种情况，你已经做得很好了。哥，别再怪自己了，好不好？”
樊昱没说话，只是闭上眼睛，深深吸了口气。病房里又安静下来，只有他略显粗重的呼吸声，和窗外隐约传来的鸟鸣。祁东伶看着他紧抿的唇，悄悄握住他放在被子上的手，那只手还在微微发抖，他用自己的掌心裹住，想把温度传给他
过了好一会儿，樊昱才缓缓睁开眼，声音比刚才平稳了些：“我想语希。”
祁东伶眼圈通红，他清楚邵语希在樊昱心里的位置，岔开话题，“哥，再睡会儿吧。”帮他调整了一下枕头，“我在这儿陪着你。”
樊昱点点头，重新躺下时，眼神柔和了些。他侧过头，看着祁东伶眼下的乌青——他肯定又守夜。他想说让他去休息，话到嘴边却变成了：“别总盯着我，你也眯一会儿。”
祁东伶笑了笑，把他的手放回被子里盖好：“我不困。你睡吧，这次我守着，不会再让你做噩梦了。”
樊昱没再反驳，闭上眼的瞬间，感觉握着自己的那只手紧了紧，像在无声地说“别怕”。他紧绷的神经渐渐放松下来，窗外的天光慢慢亮了，这一次，梦里没有火光，只有掌心传来的温度。
祁东伶看着樊昱又昏睡，不禁想起他刚才说的话，前程往事。
“昱哥，今天是你和雁姐的生日！快站好，我们拍照留念！”记忆里的邵珏举着老式相机，镜头都没对准就嚷嚷着，“好不容易等雁姐回来，万一她明天就跑了呢？”
祁东雁笑着扬手敲了敲祁东伶的脑袋，指尖带着轻浅的力道：“我去哪儿？我是你们的姐姐，自然要看着你们长大。”阳光落在她发梢，把碎发染成金箔色，眼里的笑意比蛋糕上的奶油还要甜。
“老姐你又打我！”祁东伶捂着后脑勺躲到邵语希身后，露出半张脸冲东雁祁做鬼脸，“凭什么不打邵珏？他刚才还说你坏话呢！不公平！”
“谁让你总调皮？”祁东伶挑眉，手却悄悄往口袋里摸——那里藏着给祁东伶准备的糖果。“今天生日，暂且饶你一次，快站好！”
祁东伶点烟的手指顿了顿，火苗舔过烟丝，燃起一小簇橙红的光。辛辣的气息猛地呛入喉咙，他偏过头剧烈咳嗽，眼眶被呛出一层湿意。其实他一点也不喜欢抽烟，只是那晚和邵珏蹲在巷口，偷偷拆开买来的烟盒，两人学着大人的样子吞云吐雾，结果被烟味呛得眼泪直流，互相指着对方发红的眼眶笑到肚子疼的样子，仿佛还在昨天。
可不知从何时起，这呛人的味道竟成了消磨时间的工具。烟圈缓缓散开，模糊了眼前的景象，也模糊了记忆里邵语希的笑脸。他望着钱包里那张泛黄的合照，照片里六个人挤在一起，祁东雁站在中间，正偷偷往祁东伶手里塞糖果，邵珏举着相机，镜头歪歪扭扭，却把所有人的笑容都框得刚刚好。
烟蒂的灰烬簌簌落在地上，像极了那年生日宴上，被风吹落的烛屑。
夏晓鸥坐在办公桌前，眼圈红肿。舒欢端着咖啡走近，刚放下杯子就吓了一跳：“晓鸥？你这眼睛怎么了？昨晚跟秦律师‘开战’了？”
夏晓鸥摇摇头，声音哑得像被砂纸磨过：“没……”昨晚不知怎么就绷不住了，只想哭，今早扑了三层粉，眼下的青黑还是遮不住，反倒显得更狼狈。
“我刚才从平总办公室出来。”舒欢压低声音凑过来，“听说那边公司的人要全回总公司了，晓鸥，你和秦律师能不能继续同岗，还真不好说呢。”
夏晓欧根本没心思在这上面，敷衍道:“听公司安排吧。”说完就忙着手里的工作。
办公室的木门被叩响时，邵珏正对着电脑屏幕上的数据流蹙眉。那声音很轻，带着恰到好处的分寸感，不像是下属汇报工作，反倒像怕惊扰了什么。
“进。”他头也没抬，指尖在键盘上敲下最后一个指令。
平金敏推门进来，手里捧着一叠整理得整整齐齐的报表，浅灰色的职业套装衬得她身形愈发挺拔。“总经理，两家公司的对接事项已经全部收尾，这是最终确认的人事调配表，请您过目。”
邵珏伸手接过，指尖触到纸张边缘的瞬间，平金敏下意识地往后缩了缩，像是怕被烫到。他没在意这个细微的动作，目光落在报表顶端的签名栏上——平金敏三个字写得娟秀有力，透着股利落劲儿。
视线快速扫过名单，从部门主管到基层专员，每一项调配后面都附着简短的说明，条理清晰得挑不出错处。
“辛苦你了。”邵珏把报表放在桌角，指节轻轻叩了叩桌面，“调配方案没问题，通知下去吧。”
“好的。”平金敏点头应道，视线不自觉地往他脸上瞟了一眼。
这位新任总经理来总部不过半月，却已经在公司里掀起了不小的波澜。有人说他是靠着家族关系空降的贵公子，也有人说他是从海外分公司杀回来的狠角色——毕竟上任第一天就砍掉了三个冗余项目，下手快得让人咋舌。
可平金敏总觉得，邵珏身上有种说不出的矛盾感。他做事雷厉风行，眼神冷得像淬了冰，可刚才接过报表时，指尖的温度明明很暖；他说话时语速平缓，却总让人觉得话里有话，像是藏着很多没说出口的事。
就像此刻，他明明在看窗外的写字楼群，侧脸的线条却绷得很紧，下颌线的弧度透着股生人勿近的疏离，可眼底映着的流云，又像是藏着化不开的温柔。
“还有事？”邵珏忽然转过头，目光精准地撞上她的视线。
平金敏心头一跳，连忙收回目光：“没、没有了。那我先出去了，您有需要随时叫我。”
她转身快步离开，关门时特意放轻了动作，却还是听见身后传来一声极轻的叹息。