夜幕降临，游乐场的彩灯突然齐刷刷亮了。旋转木马上的流光在祁东伶眼前晃成一片模糊的虹，他扶着冰凉的铁围栏，指节因为用力而泛白，眼眶莫名地红了起来。
木马上穿粉色裙子的小女孩正举着棉花糖笑，银铃似的声音随着木马转动飘过来。祁东伶盯着那匹雪白的木马，恍惚间看见以前的自己——也是这样攥着邵语希的衣角，睫毛上还挂着没干的泪，被她半哄半抱地塞进木马座位里。
“东子不怕哦，”那时候邵语希的声音还带着少女的软糯，她站在围栏外，手里举着刚买的糖葫芦，“这匹马最乖了，它会带你飞到云上去。”
他那时候胆子小。过山车启动时的轰鸣声能让他钻进桌子底，鬼屋里的假骷髅能让他哭到嗓子哑，更别提蹦极台那往下一看就头晕目眩的高度。每次跟着邵珏和樊昱来游乐场，他永远是那个守着旋转木马的“留守儿童”，而邵语希永远是那个留下来陪他的人。
邵珏和樊昱早早就像脱缰的野马，一个箭步冲去抢过山车第一排的位置，回头喊他时，他只会拼命摇头，把脸埋在邵语希背后。邵语希从不催他，只是笑着朝那两个疯小子挥手：“你们玩你们的，我陪东子坐木马。”
樊昱总爱打趣：“语希，你到底谁是你亲弟弟啊？东子这胆小鬼，迟早被你惯成娘娘腔。”
邵语希就会弯腰捏捏祁东伶的脸，眼神亮得像落了星子：“我们东子是文曲星下凡，才不跟你们这些野猴子疯呢。”
祁东伶那时候总偷偷得意。邵语希对他的好，连亲姐姐祁东雁都比不了。祁东雁比他大五岁，小时候因为家里忙，被送到外婆家待了三年，等回来时，他都快忘了姐姐长什么样。后来姐弟俩虽然住在一起，可总隔着层说不清的东西——她会给他买零食，会提醒他写作业，却不会像邵语希这样，蹲下来听他讲那些天马行空的傻话，不会在他被高年级同学欺负时，像只炸毛的小狮子一样挡在他面前。
邵珏明明是亲弟弟，却好像总被姐姐“区别对待”，可他们从未没抱怨过。
直到邵语希出事那天，祁东伶才知道，邵珏不是不在意，只是把所有在意都藏在了最底下。
等他再醒过来，已经躺在医院里。祁东雁红着眼圈守在床边，告诉他：“邵语希……没救回来。”
他当时没哭，只是觉得耳朵嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。
葬礼过后，祁东伶把自己关在房间里三天。第四天早上，他突然抓起外套冲出家门，一路跑到游乐场。那天游乐场因为下雨没什么人，旋转木马孤零零地停在那儿，像只被遗弃的巨大玩具。
他没去碰木马，反而走到了过山车下面。工作人员看他脸色惨白，劝他别玩，他却咬着牙买了票，坐进第一排。
启动时的推背感差点让他吐出来，俯冲时的失重感让他眼前发黑，他死死攥着安全扣，喉咙里发出像野兽一样的嘶吼。全程闭着眼，却感觉邵语希的声音在耳边响：“东子不怕哦。”
下来的时候，他腿软得站不住，扶着栏杆吐了半天，胃里空空如也，只能吐出酸水。可吐完之后，他又买了张票，再一次坐了上去。
那天他把所有以前不敢玩的项目都玩了个遍。蹦极跳下去时，他喊得嗓子都哑了；鬼屋里的灯突然亮起来，假骷髅的脸怼到他面前，他没哭，反而一拳打了过去；就连那个能把人甩到半空的大摆锤，他都咬着牙坐了三次。
工作人员以为他疯了，想拦他，他却红着眼说：“我必须玩。”
他不知道自己在跟什么较劲。是跟那个胆小的自己？还是跟那场夺走邵语希的意外？他只知道，邵语希不在了，没人再护着他了，他不能再像以前那样，躲在旋转木马旁边瑟瑟发抖。
后来他去了三亚，跟着五爷做事。在三亚混了十五年，学会了心狠手辣，学会了对自己也下得去狠手。有人说他不要命，他只是笑笑——命这种东西，有时候攥得太松，就会被人抢走。
可午夜梦回，他总会梦到那个旋转木马旁。邵语希举着糖葫芦朝他笑，邵珏和樊昱在不远处打闹，阳光暖得像棉花糖。
他开始痛恨自己。痛恨那个胆小的少年，痛恨后来变得浑身带刺的自己。他以为只要足够狠，就能填补心里的窟窿，却发现那窟窿只会越来越大。
直到去年，祁东雁给他打电话，声音哽咽：“爸身体不好，你回来吧。”
他站在三亚的海边，听着电话那头的海浪声和这边的重叠在一起，突然就累了。
旋转木马的音乐还在响，小女孩已经下来了，被妈妈牵着走远了。祁东伶直起身，揉了揉发酸的眼眶，转身往出口走。
风吹过游乐场的入口，带着爆米花的甜香。祁东伶抬头看了眼渐暗的天色，脚步轻快了些。有些过去，该面对了。就像当年他逼着自己坐过山车一样，再难，也得往前冲。
“祁先生？真的是你？”一个迟疑的声音打断了他的回忆。
祁东伶转头，看到顾淮宁没来由的说:“谢谢！”
“没事，谁都有烦心事。”顾淮宁知道他的意思，笑着说。
这时，项昊然举着两个冰淇淋跑过来，奶声奶气地喊：“妈妈，我买到了！”
祁东伶看向那个粉雕玉琢的小家伙，问道：“你儿子？”
顾淮宁点了点头，眼底满是温柔：“嗯。”
“很可爱。”祁东伶由衷地说，又看向顾淮宁，“你就放心让他一个人去买东西？”
顾淮宁笑了笑：“小孩子总得学着独立，不然长大了总依赖别人可不行。谁也说不准，谁能陪谁一辈子呢。”
祁东伶的心像是被什么东西狠狠撞了一下。是啊，谁能陪谁一辈子呢？
如果当初他不那么依赖邵语希，如果他没死死挽留她，她是不是就能过上安稳的生活？如果他不依赖那份呵护，她是不是就不会离开人世？如果……没有那么多如果，所有的悲剧，追根究底，都是他一手造成的。
顾淮宁看着祁东伶骤然落寞的神色，心里有些好奇，到底是什么事，能让这个看起来气场强大的男人露出这样的表情。
项昊然舔了口冰淇淋，看看金晨，又看看顾淮宁，小声说：“妈妈，我不知道有哥哥在这里，只买了两个……要不，把我的给哥哥吧？”
祁东伶蹲下身，看着小家伙认真的样子，忍不住逗他：“臭小子，想占我便宜？得叫叔叔。”
顾淮宁看着他难得露出的、带点孩子气的表情，有些惊讶。刚才还一脸阴郁，这会儿居然会跟孩子计较称呼，这人的自制力还真不是一般的强。
项昊然眨巴着大眼睛，看看祁东伶，又看看顾淮宁，好像在问：“他看起来很年轻啊，为什么要叫叔叔？”
顾淮宁摸了摸儿子的头：“然然，叫叔叔。”
项昊然虽然不解，还是乖乖地小声喊了句：“叔叔。”
祁东伶这才满意地点点头：“这还差不多。”
顾淮宁忽然想起什么，问道：“你是四哥的弟弟？可我从没听他提起过你。”
“四哥那人，心太软，总怕伤害别人，所以才把所有人都拒之千里。”祁东伶笑了笑，语气里带着点自嘲，“我不过是他生命里的过客，你不知道也正常。”
顾淮宁没再多问，每个人都有自己的秘密。她岔开话题：“我跟他联系少，上次他突然拜托我照顾湛妍，我还挺惊讶的，还以为他出了什么事，结果就是单纯让我帮忙管理，是我想多了。”
祁东伶没接话，人世间的情谊本就复杂，说不清道不明。
项昊然吃完冰淇淋，拉了拉顾淮宁的衣角：“妈妈，我想坐过山车。”
顾淮宁面露难色，今天出来晚了:“然然，我们玩别的好不好？今天有点晚。”
项昊然的小脑袋耷拉下来，小声应道：“哦……”
祁东伶听着远处传来的尖叫声，看向项昊然失落的样子，开口道：“看你这么听话，叔叔陪你去好不好？不过得问问你妈妈同不同意。”
项昊然立刻抬起头，眼睛亮晶晶地看着顾淮宁，带着点撒娇的意味：“妈妈，就当是我的生日礼物好不好？”
顾淮宁有些不好意思：“这怎么好意思，太麻烦你了。”
“要是放心我，就别跟我客气了。”祁东伶站起身，“再说，我也好久没坐过了，陪他去一趟，也算是成全我自己。”
“那……太谢谢你了。”顾淮宁感激地说。
祁东伶摆了摆手，忽然想起什么，补充道：“就当是……谢你对湛妍尽心尽力吧。”
项昊然拉着顾淮宁的手说:“妈妈，我们一起。”
顾淮宁笑笑。
办公室里，辛秋彤正对着摊开的文件蹙眉沉思，安瑶在一旁拿着笔写写画画，时不时抬头和她交换几句意见。
“城西那块地的规划太棘手了，田氏这次的要求又格外苛刻，光是环保标准就卡掉了大半方案。”安瑶用笔尖点着文件上的条款，语气里满是头疼。
辛秋彤指尖划过“生态保留区”几个字，沉吟道：“田氏老总是出了名的注重可持续发展，硬拼利润肯定行不通，得从长远价值入手……”
话没说完，办公室门被“砰”地一声推开，华容道手里扬着一份文件，脸上带着抑制不住的得意笑容闯了进来：“彤彤，你看这是什么！”
他把文件“啪”地拍在桌上，金色的合同封皮在阳光下闪着光：“嘉华的合同，我签下来了！”
安瑶眼睛一亮，连忙凑过去翻看，越看越激动，猛地抬头看向华容道：“华总，你这是用了什么神仙办法？赵显那只铁公鸡，出了名的一毛不拔，你居然能用这么低的成本拿下这么大的单子，这利润空间也太惊人了！”
华容道往沙发上一坐，双腿交叠，脸上的骄傲几乎要溢出来：“那是自然，只要我出手，就没有办不成的事。赵显看着精明，其实软肋一抓一个准，几句点拨就乖乖签了字。”
辛秋彤看着合同上的条款，确认无误后，脸上露出真心的笑容：“恭喜你容道，这次确实做得漂亮。”
被她一夸，华容道更是得意，站起身走到辛秋彤身边，伸手揉了揉她的头发：“看吧，我也不是一无是处。以后多跟我学学，保证咱们公司的业绩再上三个台阶。”他瞥了眼桌上的文件，“你们刚才聊得那么认真，在琢磨什么呢？”
安瑶连忙解释：“是这样的华总，田氏最近要启动城西改造项目，我和彤姐正商量着，看能不能想办法跟他们合作一把。”
“想出眉目了？”华容道挑眉问道。
辛秋彤和安瑶对视一眼，都摇了摇头。田氏的项目要求高，竞争又激烈，确实没那么容易啃下来。
华容道却拍了拍胸脯，一脸胸有成竹：“多大点事，交给我就行。不出三天，我保证让田氏主动找上门来谈合作。”
辛秋彤看着他兴致高昂的样子，知道他向来好胜，此刻若是泼冷水，反倒会适得其反。而且她心里也清楚，城西项目的难度远超嘉华的合同，未必是轻易能拿下的。但她还是点了点头，顺着他的话说道：“好啊，那我们就等着你的好消息了。”
安瑶也跟着附和：“是啊华总，这次就全靠你了！”
华容道见状，越发得意，仿佛已经看到了签下田氏合同的场景，哼着小曲儿拿起自己的嘉华合同，又炫耀了两句才转身离开。
办公室里重新安静下来，安瑶看着他的背影，小声对辛秋彤说：“彤姐，华总这次是不是太有把握了？田氏那边……”
辛秋彤轻轻叹了口气，指尖在文件上敲了敲：“让他试试吧。成了最好，就算不成，也能让他知道，不是所有项目都能靠小聪明拿下的。”她拿起田氏的资料，眼神重新变得专注，“我们也别闲着，继续完善方案，多做一手准备总是好的。”
安瑶走出去，不一会儿端着刚泡好的花茶走进来，看着辛秋彤对着电脑屏幕揉着眉心，眼下淡淡的青影藏都藏不住，不由得放轻了脚步，把杯子往她手边一放，语气里满是心疼：“彤姐，你这几天脚不沾地的，工作室和华氏两头跑，铁打的身子也扛不住啊？你自己的工作室明明做得风生水起，你何苦还要来这儿，天天替华总收拾那些乱七八糟的烂摊子？”
就说昨天吧，华容道为了抢一个客户，拍着胸脯答应了一堆根本办不到的条件，结果转头就把烂摊子丢给辛秋彤。她熬了大半夜修改方案，又是赔笑脸又是做让步，才总算没让合作黄掉，可华容道倒好，第二天还嫌她把利润压得太低，脸不是脸鼻子不是鼻子的。
辛秋彤端起茶杯抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，才缓过点劲来，她对着安瑶笑了笑，眼底带着点无奈，却又透着股笃定：“容道他……总会长大的。华氏迟早是要交到他手里的，现在多摔几个跟头，总比以后摔得爬不起来强。”
“可凭什么啊？”安瑶一肚子不服气，把文件夹往桌上一放，声音都拔高了些，“他在前面风风光光地当他的华总，拍板的时候眼睛都不眨，出了问题就往你身后躲，你呢？累死累活地给他擦屁股，他还未必领情！上次那个城南的项目，要不是你连夜找到替代材料，他早就让供应商坑得底裤都不剩了，结果他倒好，对外还说是自己有先见之明——”
“安瑶。”辛秋彤轻轻打断她，语气依旧平静。
安瑶撇了撇嘴，把后面的话咽了回去，可还是忍不住嘟囔：“我就是替你不值。”
辛秋彤放下茶杯，指尖在桌面上轻轻点了点，目光望向窗外。楼下的车水马龙像流动的色块，她忽然轻轻笑了笑，声音很轻，却带着种尘埃落定般的释然:“快了。”
安瑶没明白:“彤姐，什么快了？”
辛秋彤笑笑，不在言语。