早会九点半准时开始。会议室里灯光冷白，桌面反光刺得人眼睛微酸。爱德华先让她做了一个十分钟的约克行程复盘。朱旎旎用最简洁的方式把问题、处理和结果三点列清楚。讲到场地临时更换时，她把“箭头指引”和“隐私声明”两张纸的照片投了上去：“这是现场留痕。”
法务点了点头，笑着说：“以后培训可以拿来当范例。”
坐在另一侧的Lydia立刻接话：“是的，旎旎的反应很快。不过我们也要看到，有些事是因为我提前和学生会沟通过，所以她才能这么顺利。”
她话音落下，空气里静了一瞬。
爱德华目光一转，语调平稳：“学生会的口头沟通不算正式确认。流程要靠书面和工单。这次要感谢旎旎，她的‘留痕’才是关键。”
Lydia的笑容微微一紧，但很快调整回来：“当然，团队配合才是最重要的。”
会议继续。到最后，爱德华定调：“约克的线，旎旎继续牵头；利兹的跨城试点，下个月再议。”
散会时，朱旎旎收拾好文件，心里没太多得意，只是默默记下一个事实：被看见的，不是解释，而是证据。
午饭时，向佳把一张传单拍在她桌上：“圣诞集市的活动，周六去不去？听说有巨大的旋转木马。”
“去呗。”朱旎旎笑，“上次你请我喝的热红酒，我还没回请你呢。”
周六傍晚，两人挤进集市，人群拥挤，灯光把夜空照得像白昼。空气里全是肉桂、姜饼和烤香肠的味道。向佳拽着她往摩天轮跑，朱旎旎笑着被拽得几乎小跑。
坐上去时，冷风扑面，下面是密密麻麻的摊位和人群。向佳望着远处的灯光感叹：“有时候真觉得我们像在另一个世界。”
“是啊。”朱旎旎把手插在口袋里，低声说，“不过再亮的灯也要自己走进去才看得清。”
下了摩天轮，她们买了两杯热红酒，一边喝一边看街头艺人表演。那一刻，她觉得所有的压力都被裹在灯光和人声里，变得轻盈。
回宿舍的路上，手机亮了一下。J发来一条消息，带着一张照片：是他在图书馆的长桌上写作业，桌角还摆着一个纸杯，上面画了一个笑脸。
J:学姐，今天写论文写到头昏，就画了个笑脸陪我。你能不能也陪我说一句话？
她盯着那行字，有点失笑。打字回：“笑脸比我更能陪你。”
J很快回：“可笑脸不会回我。”
她的手指停在屏幕上，心口微微一紧。那份年轻的直白，让人不忍心拒绝。可她又很清楚，自己和J之间隔着年龄、角色和立场。
想了很久，她打字：“好好写论文，别熬太晚。”
消息发出去，她长长呼了一口气。
晚上，她把桌子收拾干净，拿出记事本，写下今天的三行：
证据比解释更有力；
再亮的灯也要自己走进去；
直白的温柔，要看自己能否承受。
写完，她合上本子，拉开窗帘。对面楼的窗子里，有人影在走动，灯光忽明忽暗。她静静地看了一会儿，心里涌上一种说不清的感受——既孤独，又坚定。
她知道，故事还在继续，光影交错之间，她要学会的，是分辨哪道光属于自己。