例会的氛围有点不同寻常。空气里飘着打印纸和新磨咖啡的味道，键盘声在会议室外面断断续续。Lydia推开门，笑容满面地坐下，像早就准备好一番说辞。
“Edward，”她开口，“我有个老同学现在在约克大学的招生办做事。我觉得可以帮我们牵线，效率会比走官方流程快得多。”
她说这话的时候，特意转头看了朱旎旎一眼，语气半真半假：“旎旎，你英文比我们都细腻，这部分沟通你来负责吧。”
桌子周围短暂安静了一下。朱旎旎在笔记本上写下两个字——风险。她心里很清楚，这种“私人关系”的牵线，若出问题，责任往往落在执行人身上。
爱德华只是“嗯”了一声，语调平稳：“任何对外沟通，都必须有书面记录。旎旎，如果接手，你要确认每封邮件都有正式抬头。”
“好的。”朱旎旎点头。表情依旧礼貌，但笔下又补了一行：抄送链，留痕。
Lydia若无其事地笑了笑，翻开手里的笔记本，仿佛话题已经圆满。可她的指尖轻轻在纸页上敲了一下，带着一种不易察觉的暗示。
会后，朱旎旎第一时间整理邮件草稿，把“会议纪要”发到群里，逐条标注：“所有后续沟通需 cc Edward和招生办官方域名邮箱”。末尾加了一个小小的红字：“私信渠道不可作为正式依据。”
发出后，她才慢慢松开按住触控板的指尖。那种掌控感，并不来自声音，而是来自书面。
晚上，她回到宿舍。屋里暖气很足，热气氤氲在窗户上。手机亮了一下，是J的消息：
J:学姐，这周末能请你喝杯咖啡吗？谢菲市中心新开了一家书店咖啡角，挺安静的。
她盯着那行字，愣了足足半分钟。她明白，这不是单纯的“请教”，而是一种更直接的靠近。
拒绝吗？她觉得冷硬；答应吗？又怕模糊界限。
指尖在屏幕上停了又停，最后打下：“我周末正好去谢菲，可以抽半小时。”
消息发出去的那一瞬，她心口微微一紧，像走在绳上的脚轻轻打了个颤。
周六下午，谢菲尔德的街道因周末而热闹。她推开那家独立书店，咖啡香混着纸张的味道扑面而来。二楼角落的木桌边，J正等着，穿着简单的灰色毛衣，眼神亮而干净。
“学姐！”他站起来，笑得真诚。
朱旎旎点点头，放下包，捧起咖啡，暖气透过陶瓷传到掌心。
J很认真的做了自我介绍，朱旎旎也终于知道了他叫什么——Jason Zhou，中文名周景曜。
Jason开口就很认真：“那天听你讲’可撤回’，我突然觉得人生没那么绝望。以前我觉得自己只是来混文凭，可是你让我看到别的可能。”
她被他这种直白的热度触动。眼前这个二十出头的年轻人，像极了当年的自己——高一转到BJ时，坐在教室最后一排，眼巴巴望着满教室的本地背影，小心翼翼地渴望着光。
她深吸一口气，稳住声音：“成长的路上确实有很多不确定。但真正迈出去的脚，是你自己的。”
他点头，眼神更亮了：“学姐，你和别人不一样。你让我觉得未来不是只有一条路。”
这一刻，她心底泛起酸涩——因为这种话，她曾在另一个少年的身影里默默说过，却从未宣之于口。
分别时，他递给她一本浅蓝色笔记本：“这是新的。我想学你那样，每天写三行字。你可以先写一页给我吗？”
她怔了怔，没立刻答应，只是笑着收下：“我会写给自己。你要学就学会坚持吧。”
周一，公司再次开例会。Lydia把一封邮件转发到群里，说是她老同学的确认：“对方同意合作，可以直接推进。”
朱旎旎点开一看，发件人邮箱是普通的私人账号，没有任何校方域名。
爱德华眉头一皱：“正式域名的邮件呢？”
Lydia依旧笑着：“私人邮箱沟通更快。我觉得没问题。”
空气骤然僵住。朱旎旎立刻开口：“我建议还是走官方域名。我可以再发一封 follow-up，抄送招生办的公邮，确保流程合规。”
爱德华点头：“可以。”话音里没有迟疑。
那一刻，她感觉自己不是在替别人兜底，而是在替整个团队稳住路。
晚上回到宿舍，她翻开J送的笔记本。第一页洁白，仿佛在等待落笔。她拿起笔，写下三行：
所有关系都要走在明面上；
直白的喜欢，要学会回应或划界；
心动是一种力量，但不是方向。
写完，她看着纸面上的字，心里像被风轻轻吹过，却稳得住。
周末和妈妈视频，屏幕那头是熟悉的BJ家中餐桌，父亲在一边低头看文件，桌上放着冒着热气的饺子。
“今天外面雾霾重，你爸还是跑去单位了，非说方案要定稿。”妈妈笑着摇头。
“你们要注意身体。”朱旎旎看着那熟悉的屋子，心里忽然涌上一股暖意。
挂断视频，她盯着窗外的夜色，突然觉得，不管是在曼城的冷风里，还是在BJ的雾霾里，家都是一根看不见的线，把她系在原点。