晚风刚卷走学堂最后一缕炊烟，青禾正和周嬷嬷清点碗筷，忽然听到院外传来断断续续的咳嗽声。阿丫趴在门框上张望，回头喊道：“姑娘，是那个卖糖葫芦的老爷爷！”
青禾走到门口，果然见白日里常在街角摆摊的陈老汉背着空糖葫芦靶子站在槐树下，佝偻的脊背在月光下像座弯弯的桥。他手里攥着个油纸包，见青禾出来，连忙将纸包往前递：“姑娘，今日听娃娃们说学堂开课，老汉没别的本事，这是自家晒的山楂干，给孩子们泡水喝吧。”
“陈爷爷快进来坐，”青禾接过沉甸甸的纸包，见里面山楂切得整整齐齐，“您身子不好，怎么还特意跑一趟？”陈老汉摆摆手咳得更厉害了，浑浊的眼睛望着亮灯的教室：“当年苏夫人在时，寒冬腊月总给我送姜汤，如今她闺女办学堂，我这点心意算啥。”
正说着，周嬷嬷端来热茶，陈老汉捧着杯子暖手，忽然红了眼眶：“不瞒姑娘说，我那小孙子本也该上学，可他爹娘去年染了时疫走了，我这把老骨头只能带他卖糖葫芦……”青禾心头一紧：“明日让孩子来学堂吧，吃住都在这儿，我教他读书。”陈老汉猛地起身作揖，泪水砸在青石板上：“姑娘真是活菩萨！”
第二日天刚亮，陈老汉就牵着个虎头虎脑的小男孩来了，孩子手里捧着束野菊花，怯生生地递给青禾：“姐姐，阿福给你花。”青禾笑着将花插进陶罐，阿丫立刻拉着阿福去看菜园，两个孩子很快就追着蝴蝶跑远了。
早课刚上到一半，院外传来争执声，只见李修正和个挑着担子的妇人说话，妇人竹筐里装着新鲜蔬菜，梗着脖子不肯收钱：“先生您就收下！我家柱子在这儿读书，你们管吃管住，我送些菜还不该吗？”青禾走出去笑道：“王大婶，菜我们收，但钱必须给，不然下次可不让柱子带腌菜来分了。”
王大婶这才红着脸收下铜钱，临走时偷偷往厨房塞了把新摘的豆角。周嬷嬷笑着摇头：“这些百姓啊，真是实在。”正说着，阿丫气喘吁吁跑进来：“姑娘，外面来了个穿补丁衣裳的姐姐，说要找活干。”
青禾出去一看，只见个十六七岁的姑娘站在门口，粗布裙上沾着泥点，手里紧紧攥着块绣了一半的帕子。见青禾出来，姑娘慌忙行礼：“我叫春桃，听说学堂缺人手，我会洗衣做饭，还会绣花，不要工钱，只求能在厨房帮工，让我弟弟也来上学。”
青禾看着她冻得通红的手，帕子上绣的桃花却栩栩如生，心中一动：“工钱照发，你每日午后教孩子们绣花吧，也算门手艺。”春桃惊喜地抬起头，眼眶瞬间红了：“多谢姑娘！”
午后阳光正好，春桃在教室后排教几个女孩绣花，李修在讲《论语》，忽然听到院外喧哗，只见楚风带着两个捕快走进来，身后跟着个哭哭啼啼的妇人。“这是城西的刘婶，”楚风低声道，“她儿子狗蛋偷了东西被抓，听说学堂收留孤儿，特意来求你。”
刘婶扑通跪下：“姑娘救救狗蛋吧！他爹死得早，我又染了病，孩子是饿极了才……”青禾连忙扶起她：“楚大哥，孩子多大了？”“刚十岁，”楚风叹道，“本性不坏，就是没人管教。”青禾看向教室：“让他来上学吧，每日跟着春桃学规矩。”
狗蛋低着头走进来，满身泥污，手里还攥着块没吃完的干硬窝头。阿丫跑过去递给他块点心：“别怕，我叫阿丫，以后我们一起读书。”狗蛋愣愣地接过点心，眼泪啪嗒掉在地上。
傍晚时分，赵墨带着个小吏送来公文，看到院里晾晒的孩童衣物和廊下晾晒的草药，忍不住笑道：“青禾你这学堂倒像个小集市了。”青禾指着正在修补窗户的沈毅：“沈大哥说冬日风大，得把窗缝糊严实。”
正说着，王博士抱着几卷书进来，身后跟着个背着药箱的年轻男子：“这是犬子王志远，在太医院当学徒，以后每月来学堂给孩子们诊病。”王志远拱手行礼：“青禾姑娘，家父常说苏夫人仁德，我愿尽绵薄之力。”
青禾刚道谢，就见张默举着幅画跑来：“姑娘快看，这是我画的学堂全景！”画上槐树枝繁叶茂，教室里书声朗朗，菜园里几个孩子在浇水，角落里春桃正教女孩们绣花，每个人脸上都带着笑意。
忽然闻到焦糊味，周嬷嬷在厨房惊呼：“哎呀！馒头蒸糊了！”众人跑去一看，只见锅灶冒着黑烟，周嬷嬷手忙脚乱地灭火，春桃连忙上前帮忙，孩子们却拍着手笑。青禾笑着添柴：“糊馒头也好吃，今日就当吃锅巴了。”
晚饭时，孩子们围坐在院子里吃饭，阿福给陈老汉夹鸡蛋，狗蛋把红烧肉分给更小的女童，春桃教女孩们认菜里的草药，王志远给王博士捶背，李修和沈毅讨论课业，楚风帮周嬷嬷劈柴，张默则借着月光勾勒孩子们的笑脸。
青禾看着这热闹的景象，忽然发现学堂的篱笆外站着不少百姓，有人送来自家种的萝卜，有人放下织好的布巾，还有卖糖人的小贩悄悄留下一串糖画。林文不知何时站在门口，感慨道：“陛下说你这学堂办得好，不仅教知识，更暖了人心。”
夜深时，青禾在灯下整理账目，春桃端来热茶：“姑娘，这是今日卖绣品的钱，我给孩子们做了几双鞋垫。”青禾看着账本上的进项，有朝廷拨款，有百姓捐赠，还有春桃绣花换来的零钱，每一笔都带着温度。
忽然听到窗外有动静，只见阿丫和狗蛋在给菜园浇水，阿福举着灯笼照明，三个孩子踮着脚往菜畦里撒种子。“这是春桃姐姐给的青菜籽，”阿丫小声说，“她说种下去，冬天就能吃了。”
青禾悄悄退回屋，看着桌上王博士捐的医书，李修写的教案，张默画的荷花，还有孩子们歪歪扭扭的作业，忽然明白母亲说的“清风化雨”是什么意思。那些看似微小的善意，就像种子落在泥土里，不知不觉间已生根发芽。
月光透过窗棂洒在书页上，照亮母亲写的批注：“教化之道，不在高楼深院，而在市井炊烟。”青禾笑着提笔，在账本最后写道：今日新增学生三名，先生两名，暖心无数。
院外传来陈老汉哼的童谣，混着风吹树叶的沙沙声，还有远处更夫的梆子声。青禾知道，这所学堂早已不只是教书的地方，它成了百姓心中的暖阳，成了孩子们的家，成了无数普通人用善意筑起的避风港。
而那些来自市井的微光，正像天上的星辰，虽不耀眼，却足够照亮前路。当第一缕晨光再次照进学堂时，新的故事，又将在朗朗书声中开始。