深秋的寒风卷着枯叶掠过学堂，李修正带着孩子们朗读《千字文》，忽然听到院外传来叮当的打铁声，节奏急促得有些异常。阿丫趴在窗台上张望，回头喊道：“姑娘，是街口铁匠铺的张大叔，他好像在砸什么东西！”
青禾走到门口，只见铁匠张猛正抡着大锤砸铁砧上的废铁，火星溅在他汗湿的粗布短褂上，映得他黝黑的脸上满是焦灼。见青禾出来，他猛地停下锤子，铁屑纷飞中声音带着沙哑：“青禾姑娘，能……能借你学堂的灶台用用吗？”
“张大叔这是怎么了？”青禾看着他通红的眼睛，只见铁匠铺方向飘着淡淡的青烟，“您铺子着火了？”张猛懊恼地捶了下大腿：“昨晚忘了封炉，火星子引燃了柴火，幸好街坊帮忙灭得快，就是灶台烧裂了，没法给闺女熬药了。”
正说着，个梳双丫髻的小姑娘从他身后探出头，小脸蜡黄得像秋后的枯叶，手里紧紧抱着个药罐。“这是我家婉儿，”张猛声音软下来，“前阵子染了风寒，郎中说要连喝半个月汤药。”青禾连忙拉着婉儿往里走：“快进屋，灶房给您留着呢。”
周嬷嬷已烧好了热水，春桃搬来小凳让婉儿坐着，张猛小心翼翼地解开药包，药香混着柴火的烟气在厨房弥漫开来。婉儿怯生生地拉着青禾的衣角：“姐姐，我能看看那些画画的哥哥姐姐吗？”青禾笑着点头，阿丫立刻牵着她往教室跑：“我带你看张爷爷画的梅花！”
张猛看着女儿的背影红了眼眶：“不瞒姑娘说，婉儿以前最爱跟着她娘绣花，自从她娘走后就不爱说话了。听说你这儿教画画，我……”青禾递过刚温好的姜茶：“让孩子来上学吧，正好和阿丫作伴。”张猛手里的药勺“当啷”掉在锅里，半晌才哽咽道：“我这打铁的粗人，哪敢麻烦姑娘……”
“学堂本就是给孩子们开的，”青禾指着窗外正在看张默画画的婉儿，“您瞧，她笑了呢。”张猛抬头望去，只见婉儿正踮着脚看张默调色，冻得发红的小脸上果然漾着浅浅的笑意，像枝头刚绽开的梅蕊。
午后药刚熬好，忽然听到院外马蹄声急促，楚风翻身下马，怀里抱着个瑟瑟发抖的男童，棉裤上沾着血迹。“这是城外马场的栓柱，”楚风声音发紧，“刚才在街头被惊马撞倒，额头磕破了。”王志远正在整理药箱，闻言立刻拿出金疮药：“快放桌上，我看看伤口。”
栓柱疼得直哭，小手死死抓着楚风的衣袖：“我要找阿姆，阿姆说等我放完马就来接我……”青禾温了块帕子给他擦脸：“别怕，擦了药就不疼了，你阿姆知道你在这儿，定会来接你的。”王志远动作轻柔地清理伤口，春桃端来糖水，阿丫则把自己的布偶塞给他：“这个给你玩，就不疼了。”
正忙碌着，个穿着粗布罩衣的妇人跌跌撞撞跑进来，发髻散得像蓬草，正是栓柱的母亲柳氏。“我的儿！”她一把抱住栓柱，看到额头上的绷带时眼前一黑，楚风连忙扶住她：“柳嫂子别急，王大夫已经处理过了。”柳氏这才看清周围的人，扑通跪在地上：“多谢各位好心人，我们马场这个月还没领到工钱，实在没钱……”
“快起来，”青禾扶起她，“治病要紧，提什么钱。”柳氏抹着眼泪说：“我家那口子前年坠马断了腿，家里就靠我缝补浆洗和栓柱放马糊口。听说姑娘这儿缺人手，我……我会做布鞋，能来帮忙吗？”周嬷嬷笑着接口：“正好孩子们的棉鞋该纳鞋底了，你每日来做活，管午饭还发工钱。”
栓柱伤口刚包扎好，沈毅带着个背着算盘的老者走进来，老者山羊胡上还沾着雪沫，手里的账本用蓝布包得严严实实。“这是城里账房的孙先生，”沈毅跺着脚上的雪，“听说学堂缺管账的，特意来帮忙。”孙先生拱手笑道：“老朽前几日路过，见姑娘给孩子们发笔墨，账目记得却有些潦草，正好我这把老骨头闲得慌。”
青禾看着他冻得发紫的鼻尖，连忙递过暖炉：“劳烦先生了，只是学堂进项杂乱，怕是要辛苦您。”孙先生打开账本笑道：“你看，我都打听好了，朝廷拨款记红账，百姓捐赠记蓝账，春桃姑娘的绣品收入记绿账，清清楚楚。”账本上密密麻麻的小字比蝇头还小，却工整得像排小楷，青禾心中一暖：“先生真是费心了。”
傍晚飘起了细雪，张默正在教孩子们画雪梅，忽然有个瘸腿的老妇人拄着拐杖站在门口，怀里抱着捆晒干的艾草。“我是隔壁胡同的吴婆婆，”老妇人声音颤巍巍的，“听说学堂有孩子受寒，这艾草能驱寒，给孩子们煮水泡脚吧。”周嬷嬷刚要道谢，吴婆婆已转身往风雪里走，拐杖笃笃敲在青石板上，像敲在每个人心上。
晚饭时雪下得紧了，林文带着两个翰林院的同僚冒雪而来，每人手里都抱着捆木炭。“陛下听说夜里要降温，特意让太监管送些木炭来，”林文拍着身上的雪，“还说这是给孩子们暖手炉用的。”赵墨解开包袱，里面竟是几件簇新的棉袍：“这是同僚们凑钱做的，给家境困难的孩子添件衣裳。”
青禾看着炭火盆里跳跃的火苗，忽然发现学堂里竟挤满了人：张猛在帮沈毅修补漏风的窗户，柳氏在油灯下纳鞋底，孙先生在核对账目，吴婆婆教春桃辨认草药，婉儿和栓柱围着张默看画，李修在给孩子们讲睡前故事，王志远在给周嬷嬷号脉……雪光透过窗棂照进来，把每个人的影子都映在墙上，像幅热闹的百子图。
深夜雪停了，青禾送孙先生出门，见他灯笼照过的雪地上，有串歪歪扭扭的脚印通向街角的破庙。“先生不住客栈吗？”青禾有些诧异，孙先生捻着胡须笑道：“前几年遭了贼，家产被偷光了，就在庙里借住。”青禾心里一酸：“学堂有空房，您搬来住吧。”孙先生望着雪中的学堂，灯笼的光晕里他眼角闪着光：“好，好啊。”
第二日天刚亮，阿丫就拉着青禾去看菜园，只见雪地里竟多了个稻草人，身上披着件破旧的棉甲，手里还举着个铜锣。“是陈爷爷做的，”阿丫指着正在扫雪的陈老汉，“他说冬天有麻雀偷菜，挂个响器能吓唬它们。”陈老汉笑着摆手，阿福正踮着脚给稻草人系红绸带，说是能讨个好彩头。
早课铃刚响，张猛背着婉儿来了，婉儿怀里抱着个铁制的小梅花，花瓣上还带着锤打的痕迹。“这是她爹连夜给学堂打的镇纸，”婉儿把铁梅花放在讲台上，“说能压着先生的书不让风吹跑。”李修拿起铁梅花，冰凉的金属上竟能看出细致的纹路，像真的梅花落在雪地里。
柳氏带来了刚做好的棉鞋，鞋底纳得密密麻麻，鞋面上还绣着小老虎头。“给栓柱和婉儿做的，”她不好意思地搓着手，“针脚粗，姑娘别嫌弃。”栓柱穿上新鞋在地上蹦了蹦，虎头鞋踩在雪地上，像撒了把会跳的小老虎。
午后孙先生教孩子们打算盘，清脆的珠子声混着读书声飘出院外，吴婆婆带着几个老姐妹送来刚蒸好的年糕，糯米香裹着雪气在巷子里弥漫。张默的画案上摆满了孩子们的作品，有婉儿画的打铁炉，有栓柱画的小马，还有阿福画的糖葫芦，每张画上都落着小小的雪花。
青禾坐在老槐树下翻母亲的游记，忽见书页里夹着片干枯的梅花，是去年在忠烈祠捡的。她抬头望去，雪后的天空蓝得像块透明的琉璃，阳光透过枝桠洒在雪地上，折射出细碎的金光，照得每个人的笑脸都暖洋洋的。
沈毅正在加固篱笆，楚风帮着搬运木炭，周嬷嬷在厨房蒸馒头，春桃教柳氏绣鞋面上的花样，孙先生在给孩子们讲算术，张猛趁打铁的间隙送来新打的铁铲，说是开春翻地能用……青禾忽然想起母亲写的话：“最暖的不是炭火，是人心攒起的热。”
暮色降临时，孩子们排着队回家，棉鞋踩在雪地上咯吱作响。婉儿把铁梅花塞进张猛手里：“爹，明天我们早点来，帮先生生炉子。”张猛笑着点头，胡子上沾着的雪沫都化成了水珠。栓柱抱着柳氏的腰：“阿姆，明天能给姐姐们带些马场的野枣吗？”
雪又开始下了，青禾站在门口望着他们的背影，只见家家户户的窗户都亮了起来，像黑夜里的星星。孙先生捧着账本走来：“今日新增三名学生，收到木炭三十斤，棉衣五件，还有吴婆婆的艾草……”青禾接过账本，指尖划过那些带着温度的字迹，忽然在最后一页添了行：“今日霜雪满途，暖意盈门。”
风卷着雪花掠过槐树枝，枝头的铁马叮咚作响，像在唱首温暖的歌谣。青禾知道，这风雪里的学堂，早已成了百姓们互相取暖的屋檐，那些来自街头巷尾的善意，就像炭火盆里的火种，哪怕风雪再大，也能烧得旺旺的，照亮每个寒夜，直到春暖花开。