腊月初的寒风裹着碎雪，将学堂的窗棂吹得呜呜作响。李修正带着孩子们临摹字帖，忽然听到院外传来朗朗的读书声，字音咬得格外清晰，竟盖过了风雪声。阿丫扒着门缝往外看，惊喜地拍手：“姑娘，是个戴方巾的哥哥在扫雪！”
青禾走到门口，只见个穿着半旧湖蓝长衫的年轻男子正挥着扫帚扫雪，嘴里吟诵着《楚辞》，雪花落在他乌黑的发辫上，转眼就化成了水珠。见青禾出来，他连忙放下扫帚拱手：“在下温砚，听闻清风学堂藏书颇丰，特来叨扰。”
“温先生请进，”青禾看着他冻得发红的耳尖，“雪天路滑，先进屋暖和暖和。”温砚目光落在门楣的“清风学堂”匾额上，眼神亮起来：“这字是潇诀公子所题吧？笔锋里有松风之气。”青禾有些诧异：“先生认得潇诀？”
“曾在国子监见过他题字，”温砚跟着往里走，目光扫过墙上的孔子像，“在下原是江南的蒙馆先生，因家乡遭了水灾，才来京城投奔亲友，路过此处听闻书声，忍不住就……”孙先生正在核对账目，闻言抬头笑道：“听这谈吐，先生定是饱学之士。”
温砚看着教室里的孩子们，忽然叹息：“我家乡的学堂也遭了水淹，那些孩子怕是再难捧起书本了。”青禾心中一动：“温先生若不嫌弃，不如留在学堂执教？孩子们正缺教诗词的先生。”温砚眼睛瞬间亮起来，作揖时衣摆扫落了肩头的雪：“固所愿也，不敢请耳！”
正说着，周嬷嬷端来热茶，温砚刚接过茶杯，就见张默举着幅画跑来：“温先生快看看，这是孩子们画的雪景！”画上十几个小小的身影在雪地里堆雪人，屋檐下挂着长长的冰凌，最妙的是枝头落雪的梅花，用胭脂点染得鲜活欲滴。温砚赞道：“笔法虽稚拙，却有灵气，张老先生教得好。”
午后雪稍停，忽然听到院外有孩童的争执声，只见阿丫正和个穿锦缎棉袍的小男孩拉扯，男孩手里的风筝线缠在了槐树枝上。“这是我爹给我买的凤凰风筝！”男孩急得满脸通红，锦袍上的玉佩叮当作响。青禾走过去笑道：“别争了，沈大哥正好在修篱笆，让他帮你取下来。”
沈毅踩着梯子取下风筝，凤凰翅膀已被树枝刮破了个小口。男孩瘪着嘴要哭，他身后的仆从立刻呵斥：“没规矩！敢让沈大人爬梯子？”青禾皱眉道：“孩子玩闹罢了，何必动气。”仆从刚要反驳，个穿着官服的中年男子走进来，正是户部侍郎顾言。
“犬子顽劣，惊扰姑娘了，”顾言拉过男孩，“还不快给姐姐道歉。”男孩怯生生地说：“对不起，我不该抢阿丫的雪球。”阿丫却把修好的风筝递给他：“给你，下次我们一起放吧。”顾言看着院里读书的孩子们，又看了看儿子身上的锦袍，忽然叹道：“实不相瞒，我带他来是想问问，学堂收不收官家子弟？”
青禾有些意外，顾言苦笑：“这孩子被宠坏了，在家连三字经都背不全，听闻你这学堂风气好，想让他来学学规矩，学费我加倍奉上。”孙先生在旁笑道：“顾大人放心，学堂一视同仁，只是要和其他孩子同吃同住。”男孩立刻喊道：“我不要睡硬板床！”顾言沉下脸：“就得去！明日让管家送行李来。”
傍晚温砚正在教孩子们背诗词，忽然有个背着药篓的少年闯进来，裤脚沾着泥雪，手里举着支盛开的红梅：“王大夫在吗？我娘咳得厉害，这是刚在山里采的药引。”王志远认出他是城外药农的儿子石头，连忙接过红梅：“快进屋，我给你包药。”
石头看着教室里的烛火，眼神里满是羡慕：“我娘说等开春了，也让我来上学。”青禾笑着点头：“我们等着你。”石头从怀里掏出个油纸包，里面是几块晒干的野山枣：“这个给哥哥姐姐们吃，可甜了。”阿丫立刻拉着他去看风筝，两个孩子很快就凑在一起数星星。
第二日顾公子背着书包来上学，锦缎棉袍换成了粗布衣裳，别扭地坐在阿丫旁边。早课学《弟子规》，李修让孩子们轮流朗读，顾公子结结巴巴读不全，狗蛋却背得流利顺畅。顾公子红了脸，下课偷偷问狗蛋：“你怎么背得这么快？”狗蛋挠挠头：“李先生说多念几遍就记住了，我帮你划重点吧。”
午后春桃教女孩们绣梅花，柳氏纳鞋底的线忽然断了，顾公子从书包里掏出个金剪刀：“用这个剪线吧，我娘说这个最好用。”春桃笑着摇头：“我们用剪子就行，金剪刀太贵重了。”顾公子把剪刀往桌上一放：“给你们用，我娘说要助人为乐。”
傍晚顾言来接儿子，见他正帮张默研墨，鼻尖沾着墨汁，锦缎书包里装着野山枣和孩子们送的画。“今日学了什么？”顾言笑着问。顾公子举着刚画的梅花：“学了‘凌寒独自开’，还知道了种地要翻土，绣花要穿针。”顾言看着儿子脸上的泥渍和笑容，眼中满是欣慰。
几日后温砚提议办个诗会，让孩子们以“雪梅”为题作诗。顾公子咬着笔杆半天写不出一个字，石头却用木炭在纸上写道：“山里梅花开，雪落像白糖，娘说花能治病，读书能变强。”青禾看着歪歪扭扭的字迹，眼眶一热：“这是最好的诗。”
诗会正热闹，陈老汉背着糖葫芦靶子进来，手里捧着个瓦罐：“姑娘快尝尝，我新做的冰糖雪梨，治咳嗽的。”罐子里的雪梨炖得软烂，上面浮着晶莹的冰糖，孩子们捧着瓷碗吃得香甜。婉儿给张猛留了一碗，顾公子则把自己的分给了咳嗽的石头，小脸上满是认真。
忽然听到院外锣鼓声，原来是楚风带着京城的戏班来了，戏班班主拱手笑道：“楚大人说学堂办得好，我们来给孩子们演场《精忠报国》。”戏台搭在槐树下，孩子们搬着板凳坐前排，顾公子和石头挤在一起，看得眼睛都不眨。当岳飞被奸臣陷害时，狗蛋气得攥紧拳头，阿丫偷偷抹起了眼泪。
戏演到一半，顾言带着户部的同僚来了，每人手里都提着笔墨纸砚。“陛下听闻学堂办诗会，特命我们送来文房四宝，”顾言指着戏班，“这戏班也是陛下恩准来的，让孩子们学学忠孝节义。”青禾看着台上岳飞的身影，又看了看孩子们亮晶晶的眼睛，忽然明白母亲说的“立德树人”是什么意思。
夜深时戏班走了，孩子们还在兴奋地讨论剧情。温砚在灯下批改诗句，张默整理着孩子们的画，孙先生核对今日的捐赠，周嬷嬷给炉火添柴，春桃和柳氏在缝补戏服上的破洞——那是顾公子看戏时不小心扯破的。青禾坐在窗前，看着月光下的老槐树，枝头的铁马还在叮咚作响。
顾公子忽然捧着日记本跑来：“青禾姐姐，我写了今日的心得。”纸上歪歪扭扭地写着：“原来百姓的孩子读书这么难，我以后要爱惜笔墨，还要帮石头采草药。”青禾笑着摸摸他的头：“你写得真好。”
雪又开始下了，落在窗台上簌簌作响。温砚吟诵起新写的诗：“清风拂雪落梅梢，稚子书声破寂寥，莫道寒门无远志，丹心一片比琼瑶。”张默挥毫泼墨，将诗句题在孩子们的雪景图上，墨香混着梅香在屋里弥漫。
孙先生捧着账本进来，烛火照亮他的白发：“今日新增学生一名，收到戏班义演一场，户部捐赠文房四宝十套，陈老汉雪梨一罐……”青禾接过账本，在最后一页写道：“梅香伴书韵，风雪亦温情。”
窗外的红梅在雪中开得更艳了，像无数跳动的火苗。青禾知道，这所学堂早已不只是教书的地方，它像这株老梅，在风雪中扎根生长，用知识做枝干，用善意做花朵，让每个走进来的孩子都能汲取温暖与力量。而那些不同背景的孩子、来自各方的善意，就像不同的养分，让这株教育之梅愈发繁茂，在岁月里绽放出最动人的芬芳。
天快亮时，青禾仿佛看到母亲站在梅花树下微笑，轻声说：“你做得很好，这才是真正的清风化雨。”她伸手去接飘落的雪花，雪花落在掌心，瞬间化成了温暖的水珠，像极了孩子们眼中闪烁的星光。