正月十五的灯笼还在檐下摇晃，残雪在墙角化成滴滴水珠，清风学堂的孩子们正围着温砚学写“上元”二字，忽然听到院外传来刺耳的喧哗。青禾放下手中的针线，只见周嬷嬷慌慌张张跑进来，手里的铜盆“哐当”掉在地上：“姑娘，县里的税吏来了，说要查学堂的年税！”
话音未落，三个穿着藏青公服的汉子已闯进门，为首的瘦脸男人腰间挂着算盘，三角眼扫过院里晾晒的书本，冷笑道：“谁是清风学堂的当家人？新皇登基要查旧账，你们这学堂三年没交过税，今天得补上！”
青禾将吓哭的小丫头护在身后，温砚上前一步：“学堂是教化之地，按律免税。我们有前县令的文书。”税吏头头王三皮“嗤”了一声，一把夺过文书撕得粉碎：“前县令都被罢官了，这废纸能当饭吃？告诉你，要么交五十两银子的税银，要么拆了这破屋抵税！”
孙先生气得发抖：“我们教书育人，从未收过百姓分文，哪来的银子？”王三皮使个眼色，两个跟班立刻去掀孩子们的书桌，笔墨纸砚散落一地，顾公子的砚台摔在石阶上裂成两半。孩子们吓得缩成一团，阿丫抱着青禾的衣角哭道：“他们是坏人！”
正混乱间，院外传来声悠长的咳嗽。众人抬头，只见晨光里站着个穿灰布棉袍的老者，须发如雪却腰杆笔挺，手里拄着根竹杖，杖头刻着个“墨”字。身后跟着个青衣少年，背着半旧的书箧，书箧上还沾着旅途的尘土。
“王文书好大的威风。”老者声音不高，却让喧闹的院子瞬间静了。王三皮转头骂道：“哪来的老东西？敢管爷爷的事？”当看清老者面容时，他突然像被踩了尾巴的猫，脸色煞白地后退两步，“沈、沈先生？您不是……”
“不是该埋在外面了？”老者缓步走进来，竹杖轻点地面，“老夫沈砚秋，三年前云游时听闻学堂遭难，今日刚赶回。倒是王文书，当年你儿子在学堂念书时，学费杂费分文未交，怎么如今倒来敲竹杠了？”
青禾又惊又喜，眼眶一热：“师尊！您回来了！”三年前师尊奉旨巡查灾情，途中遇山洪失踪，官府早已立了衣冠冢，没想到竟平安归来。沈砚秋点点头，目光落在被撕碎的文书上，眉头微蹙：“朝廷法度，教化之地永不征税。王文书是忘了《大明律》第三卷第七条，还是觉得县太爷的乌纱帽戴腻了？”
王三皮额头冒汗，强笑道：“误会，都是误会！小的也是按上头命令办事……”话未说完，院外传来马蹄声，县丞楚风带着两个衙役赶来，看到沈砚秋时连忙翻身下马，拱手行礼：“沈先生安好！下官不知先生归来，让这些小人惊扰了学堂，罪该万死！”
原来楚风是沈砚秋早年的学生，刚才听闻税吏闹事，特意赶来解围。王三皮见靠山来了，腿一软就跪了下去：“楚大人救命！小的不知道是沈先生的学堂……”楚风厉声道：“把这敲诈勒索的东西拖下去，打二十大板，革去差事！”衙役立刻上前拖人，王三皮的哭喊声响彻巷口。
楚风转身对沈砚秋深揖：“先生，前几年县中换了县令，新来的李县令贪墨成性，常纵容手下骚扰乡学。您回来就好了，这下学堂可有救了。”沈砚秋摆摆手：“先收拾院子吧，别耽误孩子们念书。”
孩子们见坏人被赶走，纷纷围上来。张默捧着自己画的《山水图》递过去：“先生，这是我画的，您看好看吗？”沈砚秋接过画，指着远山的笔法：“墨色用得不错，但山石的皴法还要再练。”春桃则献上绣了一半的帕子：“先生，我学了刺绣，给您擦汗用。”
午后阳光暖起来，沈砚秋坐在教室的旧藤椅上，听青禾讲这三年的光景：潇诀公子的资助、陛下赐的匾额、街坊们的帮衬，还有孩子们的成长。当说到张猛打了铁春联、阿里教孩子们认西域瓜果时，他浑浊的眼睛亮起来：“好，好，学堂没丢‘立德树人’的本分。”
忽然听到院外传来笑声，只见潇诀带着小厮送来新的笔墨：“听闻沈先生归来，特来拜会。”沈砚秋笑道：“潇公子当年总偷溜来学堂听我讲《论语》，如今倒是成了学堂的大恩人。”潇诀不好意思地挠头：“先生教我的‘见贤思齐’，我可没忘。”
温砚铺好宣纸，沈砚秋提笔写下“薪火相传”四个大字，笔力苍劲如老松扎根。孩子们围在桌边，沈砚秋指着字讲解：“‘薪’是柴火，‘火’是希望，你们要把读书的火种传下去。”阿丫踮着脚问：“先生，您还会走吗？”沈砚秋摸摸她的头：“不走了，以后就在学堂教你们念书。”
傍晚时分，街坊们听说沈先生回来了，都提着年货赶来。陈老汉送来了刚蒸的枣馍，王大婶端着一碗热乎乎的鸡蛋羹：“沈先生当年教我儿子认字，才有了他今天当账房的活路。”张猛扛着新打的铁书架进来：“先生，这架子结实，能放百十来本书！”
沈砚秋看着满院的笑脸，忽然对青禾说：“去把那本《清风志》拿来。”青禾取来账簿，只见上面记着学堂的收支，也记着孩子们的成长：顾公子考中了童生，石头学会了算术，婉儿的咳嗽好了，能背三十首唐诗。沈砚秋翻到最后一页，提笔写下：“上元节后，风雪初霁，故人归，新苗长，学堂之光，岁岁未央。”
夜色渐浓，灯笼重新挂上屋檐，光晕透过窗纸照在孩子们的脸上。沈砚秋坐在灯下，给孩子们讲他云游时的见闻：江南的杏花雨、塞北的风沙、西域的驼铃。孩子们睁着好奇的眼睛，青禾和温砚坐在一旁，看着师尊熟悉的侧影，仿佛这三年的空白从未存在。
孙先生算完账目，笑着说：“先生回来后，税吏再不敢来捣乱，咱们今年能安稳教书了。”沈砚秋摇头：“安稳不是等来的，是争来的。明天开始，我教孩子们读律法，让他们知道什么是公道，怎么守公道。”
窗外的月光洒在墙上的“兴贤育才”匾额上，金字在夜色中闪着微光。青禾想起师尊常说的话：“学堂不只是教书的地方，更是种希望的地方。”她看着灯下认真听讲的孩子们，看着重新焕发生机的学堂，忽然明白，师尊的归来不仅赶走了找茬的恶人，更给这片土地种下了更坚韧的种子。
当春风吹绿学堂的篱笆，沈砚秋带着孩子们在菜园里种上蔬菜，也种下新一年的希望。那些曾经被税吏搅乱的安宁，被师尊的归来悄悄抚平；那些孩子们心中的恐惧，被先生的教导慢慢驱散。清风学堂的书声，比以往任何时候都更加清亮，像初春的溪流，终将汇入江河，带着这份失而复得的暖意，流向更远的岁月。