惊蛰刚过，细雨就淅淅沥沥下了三天。学堂后院的菜畦里冒出新绿，沈砚秋踩着泥泞查看幼苗，青禾撑着油纸伞跟在一旁，看着师尊弯腰拔除杂草的背影，轻声道：“先生，您刚回来就忙这些，当心着凉。”
沈砚秋直起身，竹杖在泥地里顿了顿：“这些菜苗跟孩子一样，得时时照看才能长好。”他望着教室方向传来的读书声，眼底泛起暖意，“这几日教孩子们读《大明律》，发现他们比三年前更懂事了。”
话音未落，温砚匆匆跑来，雨珠顺着他的青衫往下滴：“先生，青禾姑娘，县里的信使来了，说要请您去县衙议事。”沈砚秋眉头微蹙：“新县令上任半月，怎么突然找我？”
三人刚走进前院，就见个穿绿袍的小吏站在廊下，见了沈砚秋连忙拱手：“沈先生安好，李县令听闻您归来，特请您去商议重修县学之事。”沈砚秋沉吟片刻：“备车吧，正好去问问县学的藏书楼何时能开放。”
青禾给先生备好蓑衣，又在书箧里塞了暖炉：“路上湿滑，您多当心。”沈砚秋点点头，目光落在墙角的铁书架上，那是张猛连夜打的新物件，此刻已摆满了修补好的旧书。“等我回来，教你们拓印古籍。”他笑着挥别，跟着信使走进雨幕。
先生走后，青禾刚要去晾晒受潮的账本，忽然听到孩子们的争执声。跑到教室一看，只见顾公子和张默正为一支新毛笔吵架，顾公子的袖口沾了墨汁，张默的画纸被撕了个角。“那是潇诀公子送我的狼毫笔！”顾公子涨红了脸，张默梗着脖子：“谁让你碰我的《百鸟图》？”
青禾刚要开口，周嬷嬷悄悄拉了拉她的衣角。只见沈砚秋临走前放在讲台上的《论语》被翻开着，正好是“君子和而不同”那一页。青禾心中一动，取来两张宣纸：“你们都觉得自己有理，不如把道理写在纸上，让先生回来评评。”
顾公子气呼呼地提笔写下“借物需问主人”，张默也写下“护画如护友”。等两人写完，青禾指着纸上的字笑道：“你们看，其实你们都在说‘尊重’二字，只是表达方式不同。”她取来新的笔墨：“潇诀公子送了十支毛笔，张默的画我帮你修补，咱们一起画幅《春风图》如何？”两个孩子对视一眼，都不好意思地低下了头。
午后雨停时，沈砚秋回来了，身后跟着个穿蓝袍的中年男人，面容清癯，手里握着本《劝学篇》。“这位是新任县令李修文大人，”沈砚秋介绍道，“李大人是当年的同科进士，最是重视教化。”李县令拱手笑道：“沈兄当年在国子监授课时，我还是旁听生呢。今日特来拜访，顺便送些书籍。”
小厮们随后搬来十几个木箱，打开一看全是经史子集，还有几部新刻的《农桑要术》。李县令指着书籍：“这些是朝廷新颁的教材，县学的藏书楼也已修缮完毕，孩子们随时可以去借阅。”他目光扫过墙上的“兴贤育才”匾额，“陛下赐的匾额果然气派，我已让人在街口立了牌坊，来往客商都能看到。”
正说着，张猛扛着个大木盆进来，里面盛满了新铸的铁环：“先生，青禾姑娘，我照着您画的图样做了些教具，教孩子们学算术用。”他拿起两个铁环演示，“这是算盘环，能算加减乘除。”李县令看得连连点头：“张壮士心灵手巧，不如来县学的工坊任职如何？”张猛挠着头笑：“我还是喜欢在学堂给孩子们修桌椅。”
傍晚时分，阿里带着西域商队路过学堂，特意送来两匹驼毛毡。“这毡子防潮，铺在教室里暖和，”阿里指着随行的少年，“这是我儿子阿木，让他留在学堂读书，学中原的学问。”阿木捧着本《千字文》，用生硬的汉语说：“读书好，做朋友。”孩子们立刻围上来，拉着他去看自己的画作。
沈砚秋坐在灯下翻看李县令送来的教材，青禾端来热茶：“先生，您真的要重修县学吗？”沈砚秋点头：“县学荒废多年，如今有李县令支持，正好让孩子们有更好的读书环境。不过这清风学堂，还要继续办下去。”他指着窗外，“这里有街坊们的情分，有孩子们的记忆，丢不得。”
温砚走进来，手里拿着幅字：“先生，这是今日孩子们写的‘和’字，您看看。”纸上的字迹歪歪扭扭，却透着认真，顾公子和张默的字挨在一起，旁边还画着两只并肩的小鸟。沈砚秋拿起笔，在空白处题了“春风化雨”四个字：“明日教他们学写‘友’字，告诉他们读书先学做人，做人先学友悌。”
夜里起了风，青禾起身关窗，见沈砚秋的屋里还亮着灯。她悄悄走到窗边，只见师尊正借着烛光修补一本破旧的《诗经》，苍老的手指抚过残缺的书页，动作轻柔如呵护幼苗。桌上摆着张地图，上面用朱笔圈出了附近十几个村落，旁边写着“设启蒙点”三个字。
第二日天刚亮，孩子们就发现教室的墙角多了个新书架，上面摆满了沈砚秋连夜修补的书籍。沈砚秋站在讲台上，指着墙上新增的“友悌”二字：“今日我们不讲经书，讲讲如何待朋友。”他让顾公子和张默站到前面，“昨日你们吵架，今日该如何弥补？”
顾公子从书箱里拿出块新砚台：“这个赔给你。”张默则献上幅未完成的画：“我教你画鹦鹉。”两人相视一笑，引得全班鼓掌。沈砚秋点点头：“朋友之道，贵在体谅。就像这学堂，有先生教，有同窗帮，才能越来越好。”
课间时，青禾发现沈砚秋的咳嗽加重了，刚要去请大夫，却见先生正蹲在菜园里，手把手教孩子们辨认菜苗。“这是菠菜，那是韭菜，”沈砚秋摘下片菜叶，“读书要用心，种菜也要用心，世间事道理都一样。”孩子们学得认真，连最调皮的狗蛋都小心翼翼地给菜苗浇水。
午后潇诀和楚风来访，带来了京城新出的《算学启蒙》。潇诀看到教室里的铁制教具，笑着说：“先生把学堂打理得比三年前更兴旺了。”沈砚秋摇头：“不是我打理得好，是人心齐。你看街坊送来的菜，张猛打的书架，还有孩子们自己种的菜苗，这才是学堂的根基。”
楚风忽然正色道：“先生，朝廷要在各地选优秀学子入国子监，我看清风学堂的孩子们都不错，不如从中选几个送去京城？”沈砚秋看向窗外嬉闹的孩子们，缓缓道：“读书不是为了做官，是为了明事理。等他们再长大些，若有志向，我自会推荐。但眼下，先让他们在这清风里好好长。”
夕阳西下时，孩子们排着队跟先生道别，每个人手里都拿着沈砚秋写的“友”字。青禾看着师尊被夕阳拉长的身影，忽然明白，先生归来带来的不仅是安宁，更是一种扎根大地的力量。这力量像春雨滋润菜苗，像春风拂过书页，让学堂的每一寸土地都充满生机，让每个孩子的心里都种下了善良与坚韧的种子。
夜色渐深，学堂的灯依然亮着。沈砚秋在灯下写着新的教材，青禾和温砚在整理孩子们的作业，周嬷嬷在厨房准备明日的粥。窗外的春雨又开始飘落，轻轻敲打着窗棂，像一首温柔的歌谣，唱着这失而复得的团圆，唱着这生生不息的希望。