谷雨过后，阳光透过窗棂洒在教室的旧书案上，沈砚秋正翻着一摞泛黄的古籍，忽然指着其中一本对青禾道：“这册《春秋公羊传》虫蛀得厉害，得赶紧修补，不然再过些日子就没法看了。”
青禾凑近一看，书页边缘布满虫洞，有些字迹已模糊不清：“先生，这书是前几日从县学旧藏书楼找出来的吧？当时您说要整理散佚的古籍，没想到损坏得这么严重。”沈砚秋叹了口气：“县学荒废多年，藏书楼漏雨受潮，好多珍贵的典籍都毁了。咱们清风学堂虽小，却得把这些文脉续上。”
正说着，温砚抱着个木箱进来，里面装满了从街坊家收集的旧书：“先生，陈老汉家找出几本医书，说是他过世的父亲留下的；王大婶家有本《女诫》，纸都脆了。”沈砚秋拿起那本《女诫》，指尖轻轻拂过封面：“都是有用的书，先分类登记，虫蛀的、霉变的分开处理。”
孩子们听说要修古籍，都围了过来。顾公子指着书上的虫洞：“先生，这些小洞能补好吗？”沈砚秋笑着点头：“能，就像你们写错字可以涂改，书页坏了也能修补。今天我们不上课，学修书如何？”孩子们立刻欢呼起来，阿丫捧着自己的绣绷：“我会绣花，补书是不是和绣花一样？”
沈砚秋取出准备好的工具：竹镊子、糨糊碗、桑皮纸，还有一小捆细棉线。“修书要心细如发，”他拿起一页残破的书页，“先要用镊子把碎纸轻轻挑开，再用糨糊粘上新纸，最后压平晾干。”他示范着修补虫洞，枯瘦的手指在纸上灵活移动，仿佛在进行一场精细的手术。
青禾和温砚也跟着学，青禾负责调制糨糊，温砚则用细针将撕裂的书页对齐。孩子们围在旁边，张默学着先生的样子用镊子夹纸，却不小心弄破了一页，急得眼圈发红。沈砚秋拍拍他的头：“无妨，修书本就是慢慢练的手艺。当年我初学修书，弄坏的书比这多得多。”
午后潇诀派人送来一马车东西，打开一看竟是各种修书工具：牛角马蹄刀、特制的糨糊、还有几十刀上好的宣纸。小厮说：“公子听闻先生在整理古籍，特意从京城老字号‘文宝斋’淘来这些物件，还说若有缺的尽管开口。”沈砚秋抚摸着光滑的宣纸，笑道：“潇公子有心了，这些纸修补古籍正好。”
阿里带着儿子阿木也来帮忙，阿木虽汉语说得不流利，却学得格外认真。他用西域带来的细羊毛笔蘸着糨糊，小心翼翼地涂抹在书页边缘，沈砚秋看了赞许道：“这孩子手稳，是修书的好料子。”阿里得意地说：“我们西域人修补羊皮卷也是这般细致！”
忽然听到院外传来争执声，只见孙先生和一个穿长衫的老者在门口拉扯。“这些书都是我家传的，凭什么给你们学堂？”老者气冲冲地喊。沈砚秋连忙出去，那老者见了他愣了愣，随即拱手道：“原来是沈先生，小老儿是城西的周秀才，家里遭了火灾，就剩下这箱书，本想卖了换些粮食，孙先生却说要收去修书。”
沈砚秋打开书箱，里面竟是几本宋刻本的《论语》，虽有些焦痕，却字字清晰。“周兄这些书可是宝贝，”沈砚秋肃然道，“卖了可惜。这样吧，学堂先借去修补，修好后抄录副本还你，再送你十石粮食，如何？”周秀才眼睛一亮：“真的？先生说话算数？”沈砚秋指着墙上的“立德树人”匾额：“我沈砚秋在这匾额下教书三十年，从不说空话。”
周秀才喜滋滋地留下书，孙先生看着那些焦痕叹道：“可惜了这些好书。”沈砚秋却道：“能留存下来已是幸事。你看这书页虽有火痕，字迹却完好，就像人受过磨难，风骨仍在。”他让青禾取来特制的药水，“这是用皂角和白芨熬的，能去焦痕，咱们试试。”
傍晚时分，县衙的信使送来公文，李县令说要在县学设“古籍修复坊”，请沈砚秋主持其事，还拨了专款购置工具。青禾看着堆积如山的古籍，担忧道：“先生，这么多书咱们何时能修完？”沈砚秋指着窗外：“你看那菜畦里的苗，一日日长，总会成熟。修书也是如此，日积月累，总有修完的一天。”
夜里学堂的灯亮到很晚，沈砚秋带着青禾和温砚整理书目，每本书都要登记书名、破损程度、修复方法。沈砚秋忽然指着一本没有封面的书道：“这本是《农桑辑要》，当年苏夫人特意让人抄录的，里面记着好多适合本地的耕种法子，修好后给陈老汉他们看看正好。”
第二日一早，张猛扛着个新做的木架进来：“先生，这是我照着您画的图样做的晾书架，修好的书能架在上面晾干。”架子上还特意刻了花纹，青禾笑着说：“张大哥这手艺越来越好了，不像铁春联那么硬邦邦的。”张猛挠头笑：“修书是精细活，架子也得做得秀气些。”
孩子们把修好的书小心翼翼地放在架上，阳光透过窗纸照在书页上，那些修补过的痕迹在光线下若隐若现，像给古籍披上了一层柔和的外衣。阿丫指着一本《千字文》道：“这书补好后，字更清楚了！”沈砚秋点头：“古籍就像老人，需要好好照料才能长寿，这些书能再教几辈人读书，才不算白活一场。”
楚风和林文也来帮忙，林文是翰林院编修，最懂版本考证，他翻到一本《楚辞》惊喜道：“这竟是元刻本！比京城国子监的藏本还完整些！”沈砚秋笑道：“咱们这小地方藏龙卧虎，说不定还有更多宝贝没发现呢。”楚风立刻道：“我让衙役们去各村告示，谁家有旧书都可以送来学堂，修好后还能留副本给他们。”
午后下起小雨，学堂里却暖意融融。沈砚秋教孩子们用桑皮纸做书套，青禾则煮了浆糊，温砚在一旁抄写模糊的字迹。周嬷嬷端来点心，看到满室的书笑道：“先生回来后，学堂里书香味都变浓了。”沈砚秋望着窗外的雨丝：“书是活的，你对它用心，它就会把知识传给你，这就是文脉传承。”
忽然阿木举着本书跑来，指着其中一页咿咿呀呀地说，阿里翻译道：“他说这书上的图画和西域的壁画很像！”众人凑过去看，竟是本唐代的《丝路图》，上面画着骆驼商队和西域城邦。沈砚秋抚掌道：“这可是佐证丝绸之路的重要文献！阿木立大功了！”阿木得意地挺起小胸脯，孩子们立刻围着他要看西域的故事。
夕阳西下时，第一批修复好的古籍整齐地摆在新书架上，沈砚秋在每本书的扉页写下“清风学堂修复”字样，字迹苍劲有力。青禾看着师尊布满薄茧的手，忽然明白，先生修复的不仅是古籍，更是断裂的文脉，是孩子们心中对知识的敬畏与渴望。
夜色渐深，沈砚秋仍在灯下批注古籍，青禾给他披上外衣，看到桌上摊开的《清风学堂藏书目录》，已密密麻麻写满了半本。窗外的雨不知何时停了，月光洒在书架上，那些泛黄的书页仿佛在轻轻呼吸。青禾知道，这些被修复的古籍，会像种子一样在孩子们心中发芽，长出一片知识的森林，而这片森林，将庇护着清风学堂的文脉，岁岁常青，代代相传。