搬家的卡车碾过城中村坑洼的水泥路时，林风从后斗里探出头，最后望了眼那栋墙皮剥落的六层小楼。三楼最东侧的窗户还敞着，王强的脑袋卡在窗框里挥着手，袖口沾着的泡面汤渍在阳光下泛着油光。
“晚上过来暖房啊！”林风扯着嗓子喊。
“等我下班就到！”王强的声音被卡车发动机的轰鸣劈成碎末，林风看见他用力点头，转身时后腰的破洞在风里忽闪——那是上周帮自己搬外卖箱时勾破的。
卡车拐过街角，那栋楼彻底消失在后视镜里。林风收回目光，指尖无意识摩挲着裤兜里的手机，金属外壳还留着当铺柜台的凉意。三天前他赎回这部旧手机时，店员用看疯子的眼神扫过他账户里刚到账的几千块，仿佛在确认这串数字会不会像晨雾般散掉。
新租的房子在老城区边缘的居民楼，七楼，没电梯。房东是个头发花白的老太太，收房租时颤巍巍从布包里摸出钥匙，黄铜钥匙环上拴着枚褪色的平安结。“小伙子看着面善，”她眯眼打量林风缠着绷带的胳膊，“前阵子楼上住的也是个送外卖的，可惜……”
“阿姨，我以前也送外卖。”林风接过钥匙时，指尖触到老人掌心的老茧。
“哦？”老太太眼睛亮了些，“那可得注意身体，上次那个小伙子从楼梯上滚下去，腿骨裂了三节……”
林风笑着应着，目送老人蹒跚下楼，转身将钥匙插进锁孔。金属摩擦的脆响后，门轴发出“吱呀”的呻吟，像是在抱怨这突如其来的打扰。
房间比想象中整洁。十二平米的空间里，水泥地扫得泛白，墙角立着掉漆的衣柜，靠窗的位置摆着张书桌，桌腿用硬纸板垫着才勉强平稳。最让林风惊喜的是朝南的窗户，此刻正午的阳光正斜斜铺进来，在地板上烙下窗格的影子。
他把装着几件换洗衣物的蛇皮袋扔在墙角，走到窗边推开玻璃。楼下是条栽着梧桐树的小巷，卖炒货的三轮车停在巷口，糖炒栗子的甜香混着秋风飘上来。远处的建筑工地传来打桩机的闷响，隐约能看见吊塔顶端在云层里移动。
“比狗窝强多了。”林风弯腰擦掉窗台上的灰尘，指腹蹭到一道浅浅的刻痕。凑近了看，像是有人用指甲划的歪歪扭扭的“忍”字，末端的竖钩用力得几乎穿透水泥层。
他忽然想起昨天从站点辞职时的情景。李扒皮捏着他打印出来的股票交割单，老花镜滑到鼻尖上，反复确认那串数字里的逗号不是小数点。站在旁边的张主管想打圆场，说“小林年轻气盛”，却被李扒皮狠狠瞪回去：“他懂个屁的股票！指定是挪用了站点公款！”
林风当时没辩解，只是把工牌放在柜台上。塑料牌上的照片还是三个月前拍的，他穿着蓝色外卖服，额头上的汗珠子把刘海浸成深色，眼神里的疲惫像没拧干的抹布。
“这破玩意留着吧。”他转身时听见李扒皮在身后啐了口，“看他能得意几天！”
现在想来，那时候的自己确实像块被雨泡透的海绵，沉重，且毫无生气。
林风从蛇皮袋里翻出个笔记本，是之前送外卖时记订单地址用的，封面被雨水泡得发皱。他翻开第一页，密密麻麻的地址旁还写着“张姐家别按门铃”“六楼老爷子要带垃圾”之类的备注，笔尖划过的地方泛着毛边。
他顿了顿，撕下这一页揉成纸团，扔进墙角的垃圾桶。新的一页上，他提笔写下：【信息碎片记录：首次稳定显现于8月17日19:37，当前进度1.2%】。
笔尖悬在纸面三毫米处，他忽然想起病床上第一次看见那淡蓝光幕的瞬间。闪电劈开雨夜的刹那，无数细碎的光斑像受惊的鱼群钻进脑海，股票代码、车祸现场的刹车痕、甚至张倩咖啡馆里那杯拿铁的奶泡厚度，全都搅成一团混沌。
“得找个规律。”林风咬开笔帽，在“进度1.2%”下面画了道横线。这几天碎片出现的频率越来越高，但大多是无用的信息——比如隔壁桌顾客会打翻水杯，地铁三号线将晚点四分钟。直到昨天离开站点时，光幕突然跳出来一行字：【明日上午9:12，城西建材市场将因消防检查关闭南门】。
他当时没在意，直到今早帮王强去建材市场买水管，果然看见南门拉起了警戒线。穿制服的消防员正在驱散试图翻墙的商贩，其中个戴红帽的胖子骂骂咧咧的样子，竟和碎片里闪过的模糊影像分毫不差。
“时效性、随机性、碎片化……”林风在笔记本上写下这三个词，指尖在“碎片化”三个字上敲了敲。就像有人把未来的报纸撕成纸屑，随手撒进了他的脑海。
窗外的风忽然卷着几片梧桐叶撞在玻璃上，沙沙的声响让他抬头。书桌一角的旧台灯底座积着层薄灰，他伸手去擦，指腹触到冰凉的金属时，光幕毫无预兆地跳了出来。
【碎片信息：今日14:35，本市将出现短时强降雨，持续约17分钟】
林风看了眼手机上的天气预报，晴，32℃，紫外线强度中等。他笑了笑，起身把窗台上的空花盆搬进屋里，又找来个塑料袋罩住书桌上的笔记本。
做完这一切，他靠在衣柜门板上，盯着墙上的挂钟。秒针咔哒咔哒地爬过表盘，像是在丈量等待的长度。14:34分时，巷口卖炒货的大爷开始收摊，用塑料布裹住没卖完的栗子；14:35分整，第一滴雨砸在玻璃窗上，炸开个深色的圆点。
紧接着，雨势骤然变猛。豆大的雨点密集地砸下来，玻璃上的水痕迅速连成一片，远处的建筑工地模糊成团灰影。林风看了眼手机，天气预报依旧显示着刺眼的“晴”。14:52分，雨势戛然而止，阳光刺破云层，在湿漉漉的地面上折射出彩虹。
他走到书桌前，慢慢揭下塑料袋，在笔记本上添了行字：【验证案例一：短时强降雨，误差0分钟】。笔尖划过纸面时，他听见自己的心跳声在空荡的房间里格外清晰。
傍晚王强拎着个保温桶上来时，林风正在组装从旧货市场淘来的折叠桌。螺栓拧到第三圈时，金属杆突然“咔”地断了，他盯着手里的半截螺丝，忽然想起今早碎片闪过的模糊影像——【金属连接件存在应力缺陷】。
“别弄了，先吃饭。”王强把保温桶往桌上一墩，掀开盖子的瞬间，红烧肉的香气漫了满室。“我妈炖的，说给你补补身子。”他瞥见墙角的蛇皮袋，“就带这点东西？”
“够用了。”林风摸出两个搪瓷碗，还是上次住院时医院发的，边缘磕掉了块瓷。
王强往他碗里舀了三大块肉：“下午李扒皮在站点骂了你一下午，说你肯定是偷了站点的钱去炒股。”
“随他说。”林风咬了口肉，酱汁的咸香里混着点甜味，让他想起小时候母亲炖肉时总会加勺冰糖。
“对了，”王强忽然压低声音，从裤兜里摸出张银行卡，“这里面有三万块，我攒的老婆本，你先拿去……”
“不用。”林风把碗往他面前推了推，“上次的钱已经翻倍了，过两天还你。”
王强的筷子顿在半空：“真的？”
林风点头，翻开笔记本给他看今天记录的信息。王强盯着那行“短时强降雨”的记录，忽然拍了下大腿：“怪不得今早你让我把电动车停进楼道！”
暮色漫进窗户时，王强帮着把断了的折叠桌搬到楼下垃圾桶旁。林风站在七楼的窗口，看着他的背影消失在巷口，忽然觉得这十二平米的房间里，似乎第一次有了生活的温度。
夜里十点，林风洗漱完躺在床上，盯着天花板上的水渍发呆。那片水渍像条张牙舞爪的龙，他数到第七片鳞甲时，光幕毫无征兆地亮了。
这次的碎片比以往任何一次都要清晰，淡蓝色的光晕在黑暗中微微跳动，一行行字稳定地悬浮在眼前：
【信息碎片：城北旧货市场，三号摊，紫砂壶，真品明底款。】
【出现时间：明日上午8:00-11:30】
【可信度：92%】
林风猛地坐起身，后背撞到墙壁。城北旧货市场他去过两次，是个混杂着假货和破烂的地方，上次帮王强淘二手自行车时，还看见有人把塑料珠子当成玛瑙卖。
他点开手机地图，放大城北区域，旧货市场的位置被标成个灰色的圆点。手指在屏幕上划了三圈，他忽然想起三年前送外卖时，曾在那附近丢过个保温箱，里面还有份没送出去的龙虾饭。
“紫砂壶……”林风摸出笔记本，借着手机屏幕的光写下这三个字。他对古董一窍不通，但“真品明底款”这五个字像颗石子，在心里漾开圈圈涟漪。
光幕还在眼前亮着，进度条稳稳地停在1.2%。他试着眨了眨眼，碎片没有像往常那样模糊，反而愈发清晰，连“三号摊”的木质招牌纹路都隐约可见。
窗外的月光透过纱窗洒进来，在地板上织出张细碎的网。林风躺回床上，却再无睡意。他想起今早那场精准到分钟的暴雨，想起股票账户里跳动的数字，想起李扒皮震惊的脸，最后定格在母亲昨天打来的电话里——“房租要是实在凑不齐，妈这里还有点……”
“去看看。”他对着天花板轻声说，像是在说服自己。
凌晨五点，林风被窗帘缝隙钻进来的晨光惊醒。他翻身坐起，摸出手机看时间时，指尖在屏幕上顿了顿——备忘录里多了条凌晨三点的记录，是他半梦半醒间写的：带放大镜，穿深色外套，别太早暴露意图。
洗漱时，他对着镜子理了理额前的碎发。镜中的青年脸色还有点苍白，左眉骨的擦伤结了层浅褐色的痂，但眼睛里的光却比任何时候都要亮。
七点半，林风站在公交站台等车。秋风卷着落叶掠过脚边，他把揣在兜里的笔记本按得更紧了些。远处传来23路公交车的报站声，他抬头望去时，忽然看见车窗上自己的倒影——那身洗得发白的T恤外，套着件刚从旧货市场淘来的深色夹克。
车子进站的瞬间，林风摸了摸口袋里的放大镜，金属边框的凉意顺着指尖爬上来。城北旧货市场的轮廓在晨雾中若隐若现，他深吸了口气，抬脚迈上了台阶。
投币时，硬币碰撞的脆响里，他听见自己的心跳声，和三年前第一次骑上外卖车时一样，紧张，却又带着破釜沉舟的决绝。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！