公交站台的铁皮座椅被秋阳晒得发烫，林风垫着张废报纸坐下，指尖无意识摩挲着口袋里的放大镜。这是他今早特意去两元店买的，塑料镜框边缘还带着毛刺，镜片里映出的天空被切割成不规则的菱形。
23路公交车进站时带起一阵尘土，林风起身时，报纸被风吹得贴在站牌上。他瞥见广告栏里“旺铺招租”的红色大字，忽然想起三年前在这里送外卖时，骑电动车碾过积水溅了路人一身泥，对方骂骂咧咧追了他半条街。
“城北旧货市场到了。”售票员扯着嗓子喊，车门“哐当”一声弹开。
林风随着人流下车，刚踏上人行道就被一股混杂着霉味、铁锈味和劣质香水的气息包裹。眼前的旧货市场像条被打翻的百宝箱，沿街的摊位上，缺腿的八仙桌挨着蒙尘的暖水瓶，泛黄的老照片从纸箱里溢出来，被风卷着在地上打旋。
“小伙子，看看老邮票不？”一个叼着烟袋的老头冲他招手，木盒里的“猴票”边缘泛着可疑的油光。
林风笑着摇头，目光穿过攒动的人群，在市场入口的指示牌前停住。斑驳的铁皮牌上，用红漆写着摊位分区，三号摊在最深处的“杂项区”。
他顺着人群往里走，脚下的路渐渐变成凹凸不平的土路，鞋跟碾过碎玻璃时发出细微的脆响。左侧摊位的大妈正和顾客讨价还价，手里的铜脸盆被敲得叮当响；右侧的青年蹲在地上，用砂纸打磨着块锈迹斑斑的“袁大头”，火星子溅在他破洞的牛仔裤上。
“让让，让让！”身后传来三轮车的铃铛声，林风侧身躲开时，看见车斗里堆着半人高的旧书，《射雕英雄传》的封面在阳光下格外醒目——那是他高中时翻烂过的版本。
走了约莫百十米，喧闹声忽然淡了些。杂项区的摊位稀稀拉拉，大多摆着蒙布的旧家具和看不出原貌的金属零件。林风在第三个摊位前停下，心脏没来由地跳快了半拍。
这是个用木板搭起的简易摊位，四条腿垫着砖块才勉强放平。摊主是个精瘦的中年男人，正蹲在马扎上用铁丝捆扎一堆旧电线，蓝布褂子的肘部磨出了洞，露出里面发灰的棉絮。摊位上的东西杂乱无章：缺了口的瓷碗、缠满胶带的录音机、还有个掉漆的铁皮饼干盒，盒盖上“为人民服务”的字迹被磨得只剩轮廓。
林风的目光掠过这些杂物，最终落在摊位角落。那里堆着几块脏污的布，下面隐约露出个深色的壶形轮廓，壶嘴被布角压得微微倾斜，像只蜷着的猫。
“老板，这堆破烂怎么卖？”他故意提高声音，眼睛却没离开那堆布。
摊主猛地回头，三角眼警惕地扫过来：“你说谁破烂呢？”他吐掉嘴里的牙签，起身拍了拍褂子上的灰，“这都是正经老物件，前儿个刚从拆迁房收来的。”
林风弯腰假装打量那只铁皮饼干盒：“这盒不错，多少钱？”
“五十。”摊主梗着脖子，语气里带着不耐烦。
“最多二十。”林风把饼干盒翻过来，指着底部的锈洞，“你看这都漏了，装不了东西。”
两人讨价还价的功夫，林风的脚悄悄往摊位角落挪了挪。他用鞋尖轻轻拨开那堆布，一块深褐色的陶片露了出来，表面结着层黑绿色的污垢，像是常年浸在泥里。
“行吧行吧，二十就二十。”摊主不耐烦地挥挥手，“你再看看别的？这铜炉是清代的，还有这……”
林风付了钱，把饼干盒塞进随身的布袋，目光终于落在那堆布上：“老板，这下面盖着的是什么？”
摊主顺着他的视线看去，嘴角撇了撇：“哦，那破壶啊，收废品时顺手捡的，脏得要命，你要？”他抬脚踢了踢布堆，“送你都嫌占地方。”
林风的心跳突然漏了一拍，指尖攥着的放大镜硌得掌心生疼。他蹲下身，假装漫不经心地拨开布块——那是一把紫砂壶，壶身被厚厚的油泥裹着，根本看不清纹路，只有壶盖边缘露出的一小圈紫砂，在阴影里泛着温润的光。
“看着怪沉的，能盛水不？”他故意用指甲刮了下壶身，污垢簌簌往下掉。
“谁知道呢。”摊主蹲回马扎上，重新捆起电线，“你要的话，给五十块拿走，我还省得收拾。”
周围几个摊位的人被这边的动静吸引，纷纷探过头来。一个胖婶抱着胳膊笑：“老李，你这破壶扔道边都没人捡，还敢要五十？”
“就是，”旁边修钟表的老头推了推眼镜，“上次我看见收废品的给你五块你都没卖，这会儿坐地起价啊？”
摊主老李的脸涨成猪肝色：“你们懂个屁！这壶看着年头不短……”
“我要了。”林风没等他说完，从兜里摸出五十块递过去。指尖递钱时，他清楚地看见老李眼底闪过一丝窃喜，手指接过钞票的动作快得像怕他反悔。
周围爆发出一阵哄笑。胖婶用胳膊肘撞了撞林风：“小伙子，你怕不是傻？这破壶顶多值五块，还是当废品卖！”
“估计是看这壶长得丑，买回去当个摆设？”有人接话，笑声更响了。
林风没理会这些议论，小心地把紫砂壶抱起来。壶身比想象中沉，入手微凉，仿佛揣着块浸在井水里的石头。他用布袋把壶裹好，只露出个壶嘴在外，转身时听见老李在身后跟人念叨：“现在的年轻人真傻，五十块买个泥疙瘩……”
走出杂项区时，喧闹声又涌了上来。林风加快脚步，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。他找了个僻静的墙角，把布袋放在地上，小心翼翼地解开绳结——阳光透过树叶的缝隙落在紫砂壶上，污垢覆盖的表面隐约能看出壶身刻着纹路，只是被脏东西糊着，看不真切。
他掏出放大镜，对准壶底。镜片下，厚厚的油泥间露出一小块平整的区域，隐约有几个模糊的篆字，笔画繁复却透着股古朴的劲儿。林风的呼吸忽然变得急促，他想起信息碎片里的“明底款”——明代紫砂壶的底款多为篆书，且刻工讲究，绝非现代仿品能比。
“小伙子，买着宝贝了？”一个背着蛇皮袋的老头路过，好奇地探头看。
林风赶紧把壶重新裹好：“就是买个玩意儿盛水喝。”
老头嘿嘿笑：“这市场里的东西，十件有九件是假的，你可别上当。前阵子有个年轻人花三千买了个‘官窑瓷碗’，结果是灌浆的假货，哭着喊着要跳楼呢。”
林风点点头，背起布袋往市场外走。阳光渐渐爬到头顶，地上的影子缩成小小的一团。他路过入口处的邮票摊时，老头还在向路人推销那套“猴票”，只是声音里多了几分急切。
公交站台的长椅空着，林风坐下时，听见布袋里传来轻微的磕碰声——是那只铁皮饼干盒和紫砂壶撞在了一起。他忽然想起刚才哄笑的人群，想起老李那瞬间的窃喜，心里莫名生出一丝不安。
难道信息碎片出了错？
这个念头刚冒出来，就被他按了下去。他摸出手机，翻到昨天记录的降雨信息，屏幕上“验证成功”四个字在阳光下格外清晰。
“再找个人看看就知道了。”林风对自己说，指尖轻轻敲了敲布袋。
23路公交车再次进站，林风起身时，看见车窗上自己的倒影——怀里的布袋鼓鼓囊囊，像揣着个沉甸甸的秘密。他踏上公交车，投币的瞬间，忽然听见后排有人在讨论“老物件”，一个声音说：“城西的陈老头眼毒，真假古董到他手里一摸就知道……”
林风的脚步顿住了。他慢慢转过身，看向后排那个戴眼镜的中年男人，心脏又开始不争气地加速跳动。
车窗外，旧货市场的招牌渐渐远去，被街道两旁的高楼挡住。林风抱着布袋的手紧了紧，指腹贴着布袋粗糙的布料，仿佛能透过这层布，摸到紫砂壶里藏着的秘密。他不知道这个被所有人嘲笑的“泥疙瘩”，究竟会带给他惊喜，还是一场空欢喜，但他清楚地知道，自己已经站在了某个岔路口——往前一步，或许是意想不到的机缘，往后退，就只能回到被嘲笑的原点。
公交车驶过高架桥时，林风低头看向怀里的布袋。阳光穿过车窗，在布袋上投下晃动的光斑，像极了他此刻七上八下的心绪。他掏出手机，在备忘录里写下：【三号摊紫砂壶，待鉴定】，写完又觉得不妥，删了重写：【未知的机缘，或陷阱？】。
车到站时，他起身的动作有些急，布袋撞到扶手上，发出沉闷的响声。下车的瞬间，秋风卷起他的衣角，他忽然有种预感——这把沾满污垢的紫砂壶，或许会比那几千块的股票收益，更能改变他的命运。只是此刻，他还不知道，这份改变背后，藏着的是惊喜，还是更大的波折。
飞卢小说，飞要你好看！