暴雨是在林风走出咖啡馆时泼下来的。
豆大的雨点砸在柏油路上，瞬间溅起一片白花花的水汽。林风没带伞，刚被张倩那句“陈浩能给我买限量包，你能吗”扎透的心，又被这突如其来的雨浇得冰凉。他站在咖啡馆屋檐下，看着街对面陈浩开着那辆亮银色的保时捷卡宴，摇下车窗冲张倩笑，张倩弯腰坐进去时，发梢还沾着刚才没擦干的咖啡渍——那是她刚才起身时不小心碰倒杯子溅的，当时她只皱了皱眉，陈浩就笑着说“没事，回头给你买新裙子”，而林风下意识想掏纸巾，却被张倩一个眼刀制止了。
“走了，林风。”张倩关车门时，看都没看他一眼。
保时捷的引擎声混着雨声远去，林风才慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里。刚才在咖啡馆强撑的体面，此刻碎得像被车轮碾过的玻璃碴。他摸了摸口袋，手机屏幕在暴雨里亮了一下，是外卖平台的催单提示：“您有3个订单即将超时，请尽快处理。”
他猛地站起来，抹了把脸上的雨水——分不清是雨还是别的——转身往站点跑。湿透的T恤贴在背上，冰凉地黏着皮肤，像层解不开的枷锁。
城中村的巷子比白天更难走。
这里是南城有名的“蚁穴”，握手楼挤得密不透风，电线像蜘蛛网似的在头顶乱拉，墙角堆着没人清理的垃圾，被雨水泡得发涨，散出一股混着霉味的酸气。林风住的出租屋在巷子最深处的三楼，是栋老式居民楼改的隔断间，楼梯扶手锈得能刮下一层铁屑，每踩一步都咯吱作响，像是随时会塌。
他掏出钥匙开门时，手还在抖。钥匙串上挂着个掉漆的篮球挂件，是高三那年王强送的，说“等以后有钱了，咱买个室内球场天天打”。那时他和张倩还在一起，三个人挤在学校食堂吃三块钱的素菜，都觉得未来亮堂得很。
门“吱呀”一声开了，屋里没开灯，只有窗外透进来的一点天光，映出逼仄的空间。十来平米的隔断间，靠墙摆着张掉了皮的木板床，床头堆着几件洗得发白的T恤，对面是个掉漆的书桌，上面摊着他自考本科的教材，边角被翻得卷了边。唯一像样的东西，是墙角那个半旧的小冰箱，还是王强上个月搬过来时，从旧货市场淘来送他的。
“回来了？”
黑暗里突然冒出个声音，林风吓了一跳，随即才想起王强今天轮休。墙角的折叠床吱呀响了一声，王强摸黑按亮了床头的充电灯，暖黄的光打在他脸上，能看见他眼角的黑眼圈——这小子昨天替人代班跑了个通宵外卖。
“咋这德性？”王强坐起来，看见林风浑身湿透、头发往下滴水的样子，皱了皱眉，“跟张倩谈崩了？”
林风没说话，脱了湿透的T恤扔在地上，露出精瘦但结实的胳膊，胳膊上还有上次送单时被电动车蹭到的疤。他拉开椅子坐在书桌前，盯着桌角那盒吃了一半的泡面发呆。
“我就知道。”王强叹了口气，爬起来从冰箱里摸出两个鸡蛋，又扯了把青菜，“她那人……早跟你不是一路了。上次同学聚会，她跟那帮混得好的凑一起，看你的眼神就不对。”
林风还是没吭声。张倩不是一开始就这样的。刚在一起时，她会省下早饭钱给他买篮球鞋，会在他送外卖晚归时，站在巷子口举着手机等他，屏幕光在黑夜里像颗小星辰。是从什么时候变的？大概是他自考三次没过，她却考上了事业单位；大概是她同事都背名牌包，她却只能拎帆布包；大概是上次她妈来，看见他住的出租屋，皱着眉说“小林啊，你得给倩倩个奔头”。
“想啥呢？”王强把小电锅插上电，往锅里倒了点油，鸡蛋磕进去“滋啦”一声响，香气混着油烟冒出来，“多大点事？不就是个女人吗？等咱以后挣了钱，什么样的找不到——欸，你今天咋回来这么早？李扒皮没刁难你？”
提到李扒皮，林风的牙才狠狠咬了一下。
李扒皮是外卖站点的站长，姓李，因为总变着法儿克扣骑手工资，被人背地里叫“扒皮”。今天上午送一单写字楼的单，客户说餐洒了点，明明只是汤汁沾了点包装袋，李扒皮愣是扣了他五十块——那是他跑三单才能挣回来的钱。当时李扒皮靠在站点的柜台前，剔着牙说：“林风啊，不是我针对你，客户投诉就得罚，这是规矩。你要是不想干，有的是人抢着来。”
旁边几个骑手低着头没敢说话，林风攥着拳头没吭声。他不能丢这份工作，房租还有三天就到期，妈下个月的药费还没凑够，他连发脾气的资格都没有。
“那老东西又扣你钱了？”王强把煮好的泡面端过来，两大碗，上面卧着荷包蛋，撒了把青菜，“我就说他看你不顺眼，上次我替你跑了个超时单，他非说我弄虚作假，也扣了二十。”他把筷子塞给林风，“先吃，吃饱了再说。”
热汤烫得嘴唇发麻，林风吸溜着面条，眼眶却慢慢热了。在这座几千万人的城市里，除了老家的妈，大概就只有王强还会这样，自己啃着冷馒头，也要把热乎的留给你。王强比他小一岁，高中没毕业就出来打工，送过快递、搬过砖，现在跟他一起送外卖，俩人合租这隔断间，房租一人一半，却总把好点的床位让给他。
“强子，”林风咽下一口面，声音有点哑，“这个月房租……你先借我点，发了工资就还你。”
王强头都没抬：“说啥屁话？我这还有三百，够咱俩交房租了。你妈那药费凑够了吗？不够我再想想办法，我姐那边能借点。”
林风喉咙堵得慌，摇了摇头：“够了，上次攒的还剩点。”其实还差一半，但他不能再让王强操心了。这小子前阵子为了给他妈凑手术费，偷偷去工地上打了半个月夜工，回来累得在电动车上都能睡着。
“叮铃铃——”
桌上的老旧座机突然响了，尖锐的铃声在小屋里格外刺耳。林风心里一紧，这电话除了房东，很少有人打。
他赶紧接起来，果然是房东刘婶的声音，带着浓重的本地口音，透着不耐烦：“林风啊，房租该交了啊，都拖好几天了。我跟你说，这月再交不上，我可就得让你搬出去了，后面还有人等着租呢。”
“刘婶，再宽限三天，就三天，”林风赶紧赔笑，腰下意识地弯了弯，“我这两天就发工资，一定给您送过去。”
“三天？上次你就说三天，”刘婶在那头哼了一声，“我可告诉你，别跟我耍花样。这房子虽然旧，也不是白给你住的。明天下午之前，要么交钱，要么收拾东西，听见没？”
电话“啪”地挂了，听筒里只剩忙音。林风捏着听筒，指节泛白，半天没放下。
王强把自己碗里的荷包蛋夹到林风碗里：“没事，我那三百先给她，不够我再去借点。”
“不够，”林风低声说，“这个月房租涨了五十，要六百五。”他顿了顿，声音更低了，“我妈刚才发微信，说她膝盖疼得厉害，想下周来市里看看，我得给她留着挂号的钱。”
他妈年轻时在田里落下的病根，一到阴雨天就疼得站不起来。上次来市里看病，舍不得住旅馆，就在这隔断间的折叠床上挤了两晚，临走时偷偷在枕头下塞了两百块，说“妈知道你难，这点钱别省着”。
雨还在下，而且越来越大，砸在窗户上“噼里啪啦”响，像是在敲打着什么。窗外的巷子积了水，昏黄的路灯照在水面上，映出一片晃荡的影子，像极了林风此刻的心情。
他突然想起李扒皮下午说的话：“今晚暴雨，平台有补贴，跑一单顶平常两单。敢不敢干？不敢就滚蛋。”
当时他刚被张倩分手，满脑子都是“陈浩能给她买包”，根本没心思理会。但现在，房东的催租、妈的膝盖、碗里快凉透的泡面、王强眼里的担忧……像无数根针，密密麻麻扎在他心上。
他猛地站起来，转身就去拿墙角的雨衣。
“你干啥去？”王强吓了一跳，“外面雨这么大，都快成瓢泼了，路上滑得很！”
林风没回头，手指有些抖，却利落地穿上雨衣，拉上拉链。雨衣是去年买的，袖口磨破了，露出里面的旧毛衣。
“去站点，”他声音很沉，却带着股豁出去的劲，“跑单。”
“疯了？这雨太大了！”王强也跟着站起来，“补贴再多也不能拿命拼啊！明天再跑不行吗？”
“不行，”林风拉开门，一股夹杂着雨水和霉味的冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦，却也让他混沌的脑子清醒了些，“明天下午之前，必须把房租凑齐。我妈下周要来，我不能让她看见我连房租都交不起。”
他看着门外漆黑的巷子，雨水汇成小溪往低处流，远处传来救护车的鸣笛声，大概是哪个路段积水出了事故。但他没有退路了。
王强看着他的背影，张了张嘴，想说什么，最终只叹了口气，从床底下摸出双防滑鞋递过去：“穿这个，别摔了。手机电充满，有事随时叫我。”
林风接过鞋，是王强上个月刚买的，说是跑雨天单不容易滑。他没说谢谢，只是用力拍了拍王强的肩膀，转身走进了雨里。
巷子口的积水已经没过脚踝，冰凉的水瞬间浸透了鞋，顺着裤腿往上爬。风裹挟着雨丝打在脸上，像小刀子似的疼。他深吸一口气，浓重的湿气呛得他喉咙发紧，却还是迈开腿，朝着站点的方向走去。
雨幕里，他的身影很快变得模糊，只有雨衣的反光条，在昏黄的路灯下偶尔闪一下，像一点微弱的星火，随时可能被暴雨吞没。
他不知道的是，此刻天边正有一道诡异的闪电，在云层里悄悄凝聚，像是某种命运的预兆，正朝着他即将经过的路口，缓缓压了下来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！