精神病院的夜总是来得格外早。灵素蜷缩在被子里，额前的碎发被冷汗浸得黏在皮肤上，像层潮湿的蛛网。胸口的灼烧感又开始了，比前几晚更猛烈，像有团烧红的烙铁在胸腔里反复碾过，每一次搏动都带着撕裂般的疼。
她死死咬着枕巾，不敢发出一点声音。隔壁床的老太太有神经衰弱，上次她疼得闷哼出声，被护工灌了半杯镇静剂，醒来时天已大亮，手背上还留着针眼的淤青。指甲深深掐进掌心，那里很快渗出细小的血珠，疼痛让她稍微清醒了些——这感觉和梦里那把穿透胸口的道剑如此相似，烫得人想尖叫，却又被无形的手捂住了嘴。
晨光爬上窗台时，灼烧感终于退成钝痛。灵素扶着墙下床，镜子里的自己眼下乌青得像块淤青，嘴唇干裂起皮，脖颈处暴起的青筋还没完全消退。她对着镜子扯了扯病号服的领口，想遮住锁骨处因痛苦而绷紧的线条，指尖却在碰到布料的瞬间缩回——那里的皮肤烫得能煎鸡蛋。
沈砚来的时候，正撞见灵素把止痛片往嘴里塞。白色的药片在她颤抖的指尖晃了晃，掉进杯底发出轻响。“怎么又吃这个？”他的声音里带着不易察觉的急切，帆布包“咚”地放在桌上，里面的档案袋硌出个尖角。
灵素慌忙把药杯往身后藏，手肘撞到床头柜，碰倒了那枚银质锁片。栀子花在晨光中翻了个身，发出细微的金属声。“昨晚没睡好，”她的声音带着刚睡醒的沙哑，眼神却躲闪着不敢看他，“有点头疼。”
沈砚的目光落在她攥紧被子的手上，指节泛白得像要折断。他伸手去碰她的额头，这一次灵素没有躲，只是在他指尖碰到皮肤时微微瑟缩了一下。“又发烧了？”他的指尖能感觉到皮肤下不正常的灼热，和道剑虚影躁动时的温度一模一样。
灵素的喉结轻轻滚动，终于忍不住偏过头咳嗽起来。咳到厉害时，她下意识地按住胸口，指缝里露出的皮肤已经泛出不正常的潮红。“没事……”她的声音被咳得支离破碎，却还在逞强，“过会儿就好了。”
沈砚突然抓住她按在胸口的手。她的掌心冰凉，指尖却烫得惊人，像握着块烧红的炭。“到底疼了多久？”他的声音低沉得像压着风暴，指腹摩挲着她手背上的针孔——那是昨晚偷偷打止痛针留下的，“从什么时候开始，疼得要靠药物才能睡着？”
灵素的肩膀猛地垮下来，像被抽走了所有力气。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在两人交握的手上，滚烫的泪珠混着她掌心的冷汗，顺着指缝往下淌。“我不知道……”她的声音里裹着哭腔，“就是烧得厉害，像有把剑在里面搅……”
“对不起。”沈砚的声音突然哑了。他能清晰地感觉到灵素指尖的颤抖，那是超出常人能忍受的痛苦。阴间档案里的字迹突然在眼前浮现：“道剑虚影每七日增强一次，宿主痛感加剧，直至魂魄被完全吞噬……”今天是第七天。
灵素愣住了，眼泪挂在睫毛上忘了掉。“你为什么总说对不起？”她抽回手，胡乱抹了把脸，病号服的袖口蹭得脸颊发红，“这又不是你的错。”
沈砚从帆布包里掏出个小小的瓷瓶，塞子拔开时飘出股淡淡的艾草香。“这是安神的药膏，”他的指尖沾了点墨绿色的膏体，在她胸口对应的位置虚画了个圈，“涂在外面能缓解点。”他不敢真的碰到她，只是让药膏的凉意透过空气传过去。
灼痛感果然减轻了些，像被投入冰水的炭火。灵素看着他专注的侧脸，阳光落在他睫毛上，投下细小的阴影。“沈砚，”她突然开口，声音轻得像叹息，“你是不是知道些什么？关于我胸口的火，关于那个叫阿素的人。”
沈砚的动作顿住了。药膏在指尖慢慢凝固，像块化不开的碧玉。他看着灵素眼底的认真，那些到了嘴边的真相突然哽在喉咙——如果告诉她，这一切都是顾家的阴谋，是他沈砚家族欠下的血债，她会不会彻底崩溃？
“等你好起来，”他把瓷瓶放在她手心里，指尖故意在她掌心多停留了片刻，“我就告诉你所有事。”窗外的玉兰树突然落下片叶子，打着旋儿飘到窗台上，像个无声的承诺。
灵素捏着冰凉的瓷瓶，突然觉得胸口的灼痛里，好像掺了点别的什么。不是药物带来的麻木，也不是疼痛过后的空洞，而是种微弱的暖意，从沈砚触碰过的地方慢慢散开。她低头看着那枚银质锁片，栀子花的纹路在晨光中闪着柔和的光。
沈砚收拾东西时，把那本《植物图鉴》留在了床头，樱花那页特意折了角。“我下午再来看你，”他走到门口时回头，目光在她胸口停留了一瞬，“如果疼得厉害，就让护工给我打电话。”
灵素看着他消失在走廊拐角的背影，突然抓起那瓶药膏往胸口涂了点。艾草的清凉混着若有若无的暖意，像有人用掌心轻轻捂着那里。她翻开《植物图鉴》，樱花的图片旁不知何时多了行小字，是沈砚的笔迹：“三月樱花开，我们去看。”
胸口的灼烧感彻底退去时，灵素摸了摸枕头下的录音笔。周医生昨天又来问话了，提到顾家时眼睛亮得吓人。她把录音笔往深处塞了塞，指尖碰到那枚银锁片，突然觉得，或许不用等到樱花盛开，她也能有勇气面对那些真相。
沈砚站在住院部楼下，抬头望着 307病房的窗户。帆布包里的顾家老宅平面图被他攥得发皱，图上用红笔圈出的祭祀室位置，和灵素胸口道剑虚影的位置一模一样。他掏出阴间通讯器，指尖在“潜入”两个字上停留了很久，最终还是按下了发送键。
无论里面藏着什么秘密，他都必须去。为了灵素胸口退去的灼痛，为了那句“三月樱花开”的承诺，更为了百年前没能说出口的那句“对不起”。
风卷起地上的玉兰叶，打着旋儿往远处飘去。沈砚的脚步坚定，朝着顾家老宅的方向走去。阳光落在他手背上，那道被铅笔戳出的伤痕已经淡得几乎看不见，像条快要愈合的细缝。