精神病院的月光裹着初秋的凉意，斜斜切过积着薄尘的窗棂，在地面投下菱形的碎影，像被打碎的冰镜。消毒水的味道在这样的月光里发了酵，清冽中缠着福尔马林的涩，混着走廊里偶尔飘来的、护士推车轱辘碾过瓷砖的“吱呀”声，在病房里漫成一片粘稠的网。靠窗的墙角结着层浅灰的霉斑，像谁用指尖抹上去的淡墨，监护仪的绿光打在上面，竟泛出点青幽幽的鬼火似的光。床头柜上的玻璃杯结着细密的水汽，杯底沉着几粒没化完的药片，杯壁上的指纹被水汽泡得发虚，像谁刚碰过又仓皇缩回手。
沈砚坐在灵素床沿，指节抵着床沿的铁皮，冰凉顺着指骨往骨髓里钻。指尖悬在她眉心半寸处，那道紧蹙的弧度深得能卡进指甲缝，像把生锈的弯刀，连带着他瞳孔里的光都被割得四分五裂。监护仪的绿线规律地跳，“滴滴”声撞在惨白的墙面上，弹回来时混着窗外老槐树叶子摩擦的“沙沙”响，却拦不住她喉间溢出的呜咽：不是哭，是细弱的抽气，像被踩住尾巴的猫把嗓子绷到最紧，每一声都勾着被单在她身下拧成更乱的绳结，在寂静里反复拉扯着人心。
他指尖的阴气突然泛起涟漪，指腹猛地收紧，凉意顺着指缝往外渗，在空气中凝出细碎的白汽——这不是普通的梦魇。那股冲撞力裹着陈年的铁锈味，像百年未决的潮水撞在礁石上，泡沫里浮着带血的碎骨，眼看着就要把魂魄的堤坝冲得四分五裂。
“别……别碰我……”灵素的睫毛黏成湿漉漉的小扇，每颤一下就有汗珠坠在枕巾上，洇出星星点点的湿痕。她左手无意识地按住胸口，指节因为用力而泛白，那里的道剑虚影红得发暗，像埋在雪地里的炭火，把她单薄的衣襟都映出层诡异的暖光。沈砚喉结滚了滚，视线在她蹙紧的眉和颤抖的手之间打了个转，终是把掌心覆了上去。掌心的纹路贴着她手背上凸起的青筋，阴气刚渗进去半分，他指腹就感到一阵尖锐的灼痛，眼前骤然炸开刺目的猩红。
他站在了百年前的顾家祠堂。梁上悬着褪色的“慎终追远”牌匾，漆皮卷成焦黑的卷儿，像被火燎过的纸。香灰没到脚踝，踩上去先是陷下去半寸，再发出细碎的碾裂声，混着供桌上残烛的噼啪响，像有无数只虫在脚边爬。青砖地的裂缝里渗着黑褐色的水渍，凑近了能闻见土腥气裹着的霉味，供桌腿缠着的红绸子烂得只剩半截，垂在地上扫着香灰，划出弯弯曲曲的痕。
穿嫁衣的少女被按在祭台上，粗麻绳索勒得她肩胛骨像要从皮肉里顶出来，红痕边缘泛着青紫色，和嫁衣的正红绞在一起，刺得人眼疼。她发间别着的野雏菊早被揉碎，瓣尖发乌，混着额头的冷汗滑到下颌，被她紧咬的牙关硌得更碎。祭台边缘刻着模糊的符咒，被血和香灰糊成了深褐色，几个没燃尽的香头歪在台角，青烟打着旋儿往梁上飘，撞在蛛网里就散了。
“八字相合，是她的福分。”穿马褂的老者摸着山羊胡笑，胡子上还沾着米粒，说话时下巴一抬，唾沫星子正好打在少女眼角。她眼皮猛地抽搐了一下，睫毛上的汗珠子啪嗒掉在祭台的黄符上，晕开一小团湿。老者脚边堆着半袋糯米，袋口敞着，撒出来的米粒混着香灰滚到少女脚边，被她死死蜷着的脚趾碾成了粉。他的声音裹着烟袋油子的味，每个字都像浸了蜜的针，甜腻里藏着能扎穿耳膜的锋利。
沈砚这才看清少女的脸——是灵素，却又不是。那双眼睛里的倔强带着锋芒，瞳仁里燃着点火星，不是现在灵素那种怯生生的光，是野地里烧起来的野火。方才挣绳子时蹭破的眉骨还在淌血，血珠滚进眼里，她也没眨一下，倒把那股豁出去的狠劲衬得更烈了。玄通道人举着桃木剑走近，剑身上的朱砂符咒在烛火里明明灭灭，他道袍的袖口沾着黑泥，踩在香灰里的草鞋发出“咕叽”声。少女突然猛地一挣，绳索勒得肩膀的红痕更深了些，她却像感觉不到疼，一口咬在老者手腕上。牙齿嵌进皮肉的瞬间，她喉间发出一声闷哼，像濒死的小兽在做最后的挣扎。血珠滴在嫁衣上，晕开的形状正好对着心口，和此刻灵素嘴角溃疡的位置奇异地重合，狰狞里透着股绝望的美。
“锁命格，钉气运！”咒语声震得梁上的蛛网簌簌掉灰，几缕断丝飘落在玄通道人发白的眉骨上。烛火猛地拔高半尺，把他脸上的皱纹照得像刀刻的，供桌上的铜香炉“哐当”一声跳了半寸，香灰簌簌往下掉。桃木剑穿透胸膛的刹那，沈砚听见自己魂魄撕裂的脆响，像冰面在重压下崩裂时发出的呜咽。他那具百年前的尸身竟在冰棺里坐了起来，冰棺盖“咔哒”一声裂开细缝，指甲缝里凝着的冰碴蹭过棺壁，发出刺耳的刮擦声。棺底积着的黑冰化了半寸，冰水顺着棺缝往外淌，在香灰里冲出蜿蜒的小沟，像极了祭台上未干的血迹。他眼睁睁看着血珠顺着剑纹爬，像细小的蛇，赤金色的纹路蜿蜒游走，缠上他的魂魄时带着滚烫的温度，把他和她死死捆在一起，打了个这辈子都解不开的死结。
“沈砚……”灵素的呢喃带着哭腔，把他从猩红里拽出来。她的指甲已经掐进掌心，月牙形的血痕里渗出血珠，顺着掌纹流到手腕，滴在床单上，和记忆里嫁衣上的血花几乎一模一样。沈砚猛地抽回手，指缝间缠着的阴气竟带着血丝，像没擦干净的红墨水，指尖还残留着她手背上的温度，烫得像火——刚才那瞬间，他差点就要跟着那道赤金色纹路，重新栽进那场血腥祭典里。
窗外的月光突然变得稠得像化不开的血浆，贴着窗玻璃往下淌，把监护仪的绿光都染成了暗粉色。老槐树的影子在窗上晃，枝桠像无数只枯瘦的手，正一下下抓挠着玻璃，发出“沙沙”的响。病房里的消毒水味淡了，取而代之的是祠堂里的香灰味，混着点若有似无的血腥气，在鼻尖缠来绕去，甩也甩不掉。墙角的霉斑不知何时洇开了半寸，边缘泛着诡异的暗红，像谁刚用指尖抹上去的血。