阴间档案库的阴气浓得像化不开的墨，稠得能拧出冰碴子来。沈砚站在架子深处，后颈的碎发被阴风吹得贴在皮肤上，凉得像敷了层薄冰。他的衣摆扫过积灰的档案架时，朽木发出“吱呀”的呻吟——那架子是老松木做的，柱脚上刻着模糊的“光绪年造”，木纹里嵌着的灰垢厚得能刮下一层，混着陈年的墨香和阴火的硫磺味，在鼻尖缠成一团化不开的浊气。被带起的灰粒在他周身打着旋，有的粘在他黑色的袖口上，有的飘到案头那盏阴气凝成的烛火边，刚要触到幽蓝的火苗就化作一缕青烟，连点灰烬都没留下。
他在这不见天日的地方泡了三天。第一天翻遍了顾家的户籍册，指尖被粗糙的纸页磨出细痕；第二天对着泛黄的地契发呆，上面的朱印早已褪色成淡粉色；直到第三天，才在最底层的铁匣里摸到了那本《顾家秘录》。此刻他的指尖抚过泛黄的封皮，指腹能清晰地摸到纸页边缘因受潮而起的毛边，像老树皮的裂纹，混着淡淡的霉味——那味道不烈，却钻心，像谁把百年前的时光腌成了咸菜，酸涩里裹着点说不清的腐气。封皮上“顾家秘录”四个字是用金粉写的，如今只剩零星的金点嵌在黑绸子里，像掉在泥里的碎星。
案头的烛火突然“噼啪”炸开。幽蓝的火苗猛地窜起半尺高，把沈砚的影子投在身后的档案架上，拉得又瘦又长，像个被钉在架子上的皮影。火星溅在摊开的书页上，烫出的黑洞边缘卷着焦痕，像被虫蛀过的洞眼，却比虫洞更狰狞——焦痕是暗红色的，隐隐透着点血光，仿佛那纸页里藏着未干的血。沈砚垂眸看去，记载百年祭典的那页纸上，朱砂绘制的阵图正泛着极淡的红光。那红光很弱，像将熄的炭火，却在缓慢地流动：最外围的八卦纹先亮起来，接着是中间的太极图，最后是缠在太极图上的剑形纹路。每一道纹路都在纸上微微蠕动，细看去竟像无数条细小的血虫在爬，有的钻进字缝里，有的爬到纸页边缘，仿佛下一秒就要破纸而出。
他的瞳孔猛地收缩。这形状、这走势，与灵素胸口时常浮现的道剑虚影分毫不差。他记得第一次在精神病院见到那虚影时，灵素正发着高烧，道剑的剑尖抵着她的锁骨，剑身上的纹路也是这样流动的；他记得昨夜按住她手时，那虚影红得发暗，纹路里像渗着血；甚至记得她校服领口偶尔露出的半截剑影，连最细微的转折处都与这古籍上的阵图完美重合。像有人拿着拓印纸，把她心口的印记原封不动拓到了这百年前的纸上，连纸页边缘的褶皱，都和她锁骨处的皮肤纹理有几分相似。
“光绪二十七年，嫡子砚卒，年十七。寻得贫女阿素，八字合，祭于宗祠。”墨迹是极深的靛蓝，却在边缘泛着点褐黄，像被什么液体洇过。沈砚用指尖蹭了蹭那褐黄的边缘，指腹传来粗糙的触感——是血。百年前的血渍早已干涸，却把纸纤维都染透了，连对着烛火看过去，都能看到那片纸页比别处更暗沉。墨迹旁画着的小剑歪歪扭扭，剑脊处题着“以魂养剑，以剑镇运”，字迹锋利得像用刀刻的，每一笔都带着股不容置疑的狠劲，尤其是“养”和“镇”两个字，墨色深得发黑，像是蘸着恨写的。
沈砚的指节猛地捏紧。书页被攥得发皱，发出“沙沙”的抗议声，骨节因用力而泛出青白，手背上的青筋突突跳着，像有小蛇在皮下钻。原来如此。他一直以为自己只是那场阴婚里的牺牲品，是顾家为了给早夭的嫡子配阴亲，随意抓来的冤魂。却没想到，他的魂魄从一开始就是个容器——用他十七岁的魂魄养那把道剑，再用养熟的剑锁住顾家的气运。用完即弃，像被嚼碎了吐在地上的甘蔗渣，连点甜味都没留下。心口像是被阴气凝成的冰锥狠狠扎了下，又冷又钝的疼顺着血脉漫开，先是到肺腑，再到四肢，最后连指尖都开始发麻，捏着书页的手控制不住地颤抖。
档案夹深处藏着一叠画稿，被压在几本更破旧的账册下面。他抽出画稿时，外面裹着的蓝布发出“簌簌”的摩擦声，布面上的浆糊早就失效了，边缘松松垮垮地垂着，露出里面泛黄的宣纸。蓝布上绣着顾家的族徽——一朵变形的菊花，花瓣却像锋利的爪子，如今颜色褪得只剩浅蓝，唯有花心处还留着点深紫，像干涸的血痂。解开蓝布时，他特意放轻了动作，可宣纸还是脆得惊人，边角卷得像干涸的荷叶，稍一触碰就掉下一星点纸屑，落在他的黑色裤腿上，白得刺眼。
墨色却依旧鲜亮。想来当年画师用的定是上等松烟墨，混着麝香和胶矾，才能在百年后依旧黑得发亮。前几页画着祠堂的布置：供桌上的青铜鼎、烛台里的红烛、梁上悬着的“慎终追远”牌匾，线条都带着股刻意的庄重，连墙角的蛛网都画得整整齐齐。画族人嘴脸的那页更甚，老者的山羊胡翘得一丝不苟，玄通道人的道袍连褶皱都透着威严，仿佛那场祭典不是血腥的阴谋，而是场盛大的仪式。
唯有最后一页不同。画的是阿素被投入火盆的场景，笔尖像是在颤抖，连火盆的边缘都画得歪歪扭扭。火盆的烈焰用了极浓的朱砂，红得几乎要从纸上渗出来，笔触杂乱得像野草，有的地方叠了三四层颜料，厚厚的能摸到凸起，有的地方却只轻轻扫了一笔，露出下面的宣纸本色，像火焰烧到最后缺了块。画里的少女蜷缩着，双手被反绑在身后，粗麻绳在手腕处勒出深深的沟，绳结打得很紧，把她的手骨都勒得凸显出来。唯有右手五指死死蜷着，掌心露出半块麦芽糖，琥珀色的糖渣粘在指缝间，晶莹剔透，倒像是凝固的眼泪——那糖渣里甚至能看到几粒细小的沙，想来是她攥得太用力，把地上的灰都攥进去了。
沈砚的指尖轻轻碰了碰那半块糖。宣纸发出细微的脆响，像蝴蝶翅膀断裂的声音。就在这时，一段模糊的记忆突然撞进脑海——精神病院食堂的灶台。
那是个初冬的午后，他去病房找灵素，却在食堂后巷撞见了她。灶台的瓷砖上沾着没擦干净的油渍，阳光斜斜地照在上面，反射出晃眼的光。灵素正背对着他，踮着脚够窗台上的糖罐，校服的裙摆被风吹得贴在腿上，露出纤细的脚踝。她够到糖罐时，手指在里面翻了半天，才捏出一颗水果糖，糖纸是粉色的，印着歪歪扭扭的草莓图案。转身时看到他，她吓得手一抖，糖纸“窸窸窣窣”响着掉进围裙口袋里，脸颊瞬间涨得通红，像被晒过的苹果。
“沈律师……”她的声音细若蚊吟，手指在围裙上蹭来蹭去，“我、我就是……”
他没说话，只是看着她。她慌忙把糖从口袋里掏出来，想往身后藏，却没拿稳，糖掉在地上，滚到他脚边。她的脸更红了，眼圈都有点发湿，弯腰去捡时，辫子上的橡皮绳松了，几缕碎发垂下来，遮住了她的眼睛。“嘴里发苦，”她捡起糖，用袖子擦了擦糖纸，重新剥开塞进嘴里，含混不清地说，“吃颗糖就不苦了。”
那时她含着糖，腮帮子微微鼓起，侧脸的轮廓在走廊的灯光下显得软乎乎的，唇角沾着点透明的糖屑，像画稿里阿素指缝间的糖渣。她的眼神怯生生的，像受惊的小鹿，却又带着点固执——哪怕被撞见了，也非要把糖含完才肯走。
沈砚的喉间像是堵了团湿棉絮，闷得发疼。他把画稿小心翼翼地折起来，放进档案袋里，指尖触到最后一页时，能感觉到那处的宣纸比别处更厚——想来是画师反复描摹那半块糖，叠了太多层墨。
回到阳间时，午后的阳光正斜斜地淌进病房。阳光穿过走廊的玻璃窗，在地上投下长长的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃，像被打碎的金粉。病房的白墙有些斑驳，靠近暖气的地方洇出大片的黄渍，墙角的暖气片上堆着几本旧杂志，封面都被暖气烤得卷了边。窗台上那面蒙着薄尘的镜子，边框是掉漆的铁壳，露出里面的铜色，照出的人影有点变形——灵素的半边脸在镜子里，眼睛显得格外大，下巴却尖得像要戳破镜面。
她正对着镜子发呆。脖颈处的指痕淡成了浅粉色，像褪了色的红绳，却在锁骨上方新添了道细小的划伤——是昨天削苹果时走神划到的。创可贴歪歪扭扭地粘在皮肤上，边角还卷着，露出下面一点泛红的皮肉，像片刚冒头的嫩芽。她的指尖无意识地在创可贴上划来划去，指甲修剪得很短，透着点健康的粉，指甲缝里还卡着点苹果皮的碎屑，是昨天没擦干净的。镜子里的她微微蹙眉，像是在看那道伤，又像是透过伤在看别的什么，眼神空落落的，像蒙着层雾。
“沈律师。”她突然转过身。阳光恰好穿过她发梢的间隙，在锁骨处投下细碎的光斑，像谁撒了把金粉，随着她的动作轻轻晃动。她的头发有点乱，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，露出一点淡淡的青色血管。她的声音很轻，带着点刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，“你说人会记得上辈子的事吗？”
沈砚的喉结动了动。他想说“不会”，想说人转世时会喝孟婆汤，会忘得一干二净。可话到嘴边，却看到她胸口的校服布料——那里又被汗浸湿了一小块，深褐色的痕迹贴着她单薄的骨架，像幅洇开的水墨画。那位置，正好是画稿里阿素被桃木剑刺穿的地方。他的指尖突然泛起凉意，像摸到了百年前冰棺里的寒气。
灵素却先轻笑了一声。那笑意很淡，只在唇角漾开一点小小的弧度，眼角那道浅粉色的疤痕就跟着轻轻颤了颤——那疤痕是小时候摔的，如今已经很淡了，却在笑时显出细微的凸起，像条睡着的小虫子被惊动了。“我昨晚梦到火，”她顿了顿，指尖无意识地蹭了蹭衣角，校服的布料很薄，能摸到里面洗得发硬的衬衣，“特别暖和，不像现在的冬天，冷得钻骨头。”
她说着，抬手按在胸口。指尖落下时，能看到她指腹的薄茧——那是常年攥笔磨出来的，圆圆的，像颗小小的茧子。此刻那茧子正微微用力，仿佛要按住什么快要破土而出的东西。她的眼神有点迷离，望着窗外光秃秃的树枝，那里还挂着昨天没化的冰棱，在阳光下闪着冷光。“梦里的火不烫，”她补充道，声音轻得像叹息，“裹着我，像……像小时候娘织的棉被。”
阳光落在她脸上，睫毛投下的阴影里，藏着点说不清的恍惚。那恍惚不是茫然，而是一种遥远的熟悉感，像隔着百年的雾，望不清来路，却能闻到雾那边飘来的甜香——是麦芽糖的甜，混着祠堂里的香灰味，在记忆深处隐隐浮动。沈砚看着她，突然觉得心口那道被冰锥扎出的伤口，好像被这阳光烘得有了点暖意，却又更疼了。
他知道，有些记忆是忘不掉的。它们藏在魂魄深处，像画稿里那半块化不了的麦芽糖，在百年后的时光里，依旧甜得发苦。