灵素出院那天，初冬的阳光把精神病院的铁门照得发亮。那铁门是铸铁的，栏杆上的花纹早就被岁月磨平了棱角，刷着新漆的地方泛着冷白，掉漆的斑驳处却露出底下的赭红，像凝固的血。护工小陈拎着那个洗得发白的帆布包走在前面，包带磨出了毛边，里面装着灵素全部的家当——两件换洗衣裳，一本翻烂的《唐诗三百首》，还有她怀里紧紧抱着的旧布偶。
灵素跟在后面，脚步有点虚浮。住院时穿的蓝白条纹病号服已经换成了沈砚带来的米白色毛衣，领口有点大，露出她纤细的锁骨，毛衣料子是旧的，洗得发绒，却带着股干净的皂角香。她盯着那扇缓缓打开的铁门看了很久，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，眼神像蒙着层雾，又像在透过铁门看很远的地方。脚尖在水泥地上碾来碾去，把一块翘起的地砖踩得“咯吱”响，留下浅浅的月牙形压痕——那是她无意识用鞋跟蹭出来的，仿佛要用这点力气确认，脚下的路是真的通向外面，而不是又一场幻觉里的循环。
“灵素？”沈砚的声音从车边传来。他今天特意换了件米白色衬衫，袖口熨得笔挺，露出的手腕上戴着块旧手表，表盘边缘有些磨损。他站在阳光里，衬衫的料子被晒得微微发烫，领口别着的银色袖扣反射出细碎的光，和他平日里一身黑衣的样子截然不同，倒显出几分温和的烟火气。
灵素这才回过神，抱着布偶的手臂紧了紧。那布偶是瞎眼婆婆临终前给她缝的，粗布做的身子，补丁摞着补丁，胳膊肘处甚至用不同颜色的布块拼了个歪歪扭扭的星星。眼睛是用两颗黑豆缝的，被灵素摸了十几年，早就磨得发亮，像浸在水里的黑曜石。她走到车边时，布偶的耳朵蹭到毛衣，带出点细小的棉絮，飘在阳光里，像一粒会发光的尘埃。
“东西都带齐了？”沈砚替她拉开车门，金属把手被晒得有点烫。他闻到她发间的皂角香，不是医院里那种混着消毒水的廉价香皂味，是她上个月用第一个月生活费买的——那天她攥着皱巴巴的十块钱，在小卖部柜台前犹豫了半天，最后选了块最便宜的草本皂，回来时眼睛亮晶晶的，说“不想再闻药水味”。此刻那股清香混着阳光晒过的暖意，像一阵微风拂过百年前那片野菊地，沈砚的指尖突然有点发颤，想起阿素当年总爱在衣襟上别一朵刚摘的野菊，花瓣上的露水沾在布衫上，也是这样清清爽爽的香。
灵素点点头，弯腰钻进车里时，布偶的一只脚勾住了车门框，她慌忙用手去扶，指尖不小心蹭到门框上的锈迹，留下一点棕红的印子。“谢谢沈律师。”她的声音很轻，带着点刚出院的怯生，像怕惊扰了什么。
车子驶过商业街时，灵素一直望着窗外。街旁的法国梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝桠像无数只伸向天空的手，枝桠间挂着的彩灯还没拆，在阳光下显出透明的塑料质感。服装店的橱窗擦得锃亮，里面的模特穿着新款冬装，脸上画着精致的妆容。突然，灵素的手指轻轻敲了敲车窗：“那个颜色好看。”
沈砚顺着她的目光看去，橱窗里挂着条淡蓝色的雪纺裙，裙摆上绣着细碎的白花纹，在阳光下泛着柔光，像浸在水里的天空。他的心猛地一缩——那颜色，那款式，像极了阿素祭典前偷偷藏在枕头下的那件粗布衫。他记得清清楚楚，那件衫子是阿素用攒了半年的铜板在镇口布庄买的，靛蓝的粗布，领口缝着朵小小的白花，她总说要等开春了穿，却没等到那个春天就被抓进了顾家。
“喜欢吗？我去买。”沈砚说着就要踩刹车，灵素却突然拽住他的胳膊。她的指尖很凉，带着点车窗透进来的寒气，透过衬衫布料传来，像一片雪花落在皮肤上。“算了，”她的声音低了下去，眼神移回自己的膝盖，布偶正安安静静地躺在那里，“穿不惯。”
沈砚看着她垂下的眼睫，那上面还沾着点阳光的金粉。他知道她不是穿不惯，是不敢。住院这半年，她总穿着宽大的病号服，仿佛要用布料把自己裹起来才觉得安全。他没再坚持，只是悄悄记住了那家店的名字，想着等她再安稳些，或许可以买来放在衣柜里，就像等着一朵迟开的花。
新家在老城区的二楼，爬满青藤的红砖墙在阳光下泛着温暖的赭色。楼梯是木制的，踩上去发出“咯吱咯吱”的响，每一级台阶的边缘都被磨得圆润，露出里面浅黄的木芯。沈砚拎着行李走在前面，灵素抱着布偶跟在后面，每走一步都要扶一下墙——墙面上刷着米白色的漆，靠近扶手的地方被磨出了深色的印子，是经年累月无数只手留下的温度。
推开阳台门时，一阵风卷着落叶飘进来。朝南的阳台铺着青灰色的地砖，角落里放着一个旧藤椅，椅面有些地方磨破了，露出里面的藤条。灵素走到窗边，推开那扇带着铜插销的木窗，插销转动时发出“咔哒”一声轻响，像打开了某个尘封的开关。楼下的梧桐树落下片枯叶，打着旋儿飘上来，正好落在她手背上，叶脉清晰得像老人手上的青筋，带着点微脆的凉意，像只停驻的蝴蝶。
“这里……”灵素突然顿住，指尖无意识地摩挲着窗沿的木纹。那木纹很深，像水流的痕迹，她的指甲顺着纹路轻轻划着，动作带着种奇异的熟悉感。“我好像来过。”
沈砚的心猛地一跳，手里的帆布包差点脱手。他怎么会告诉她，这片街区正是百年前顾家老宅的旧址？去年拆迁时他特意让人留下这栋小楼，红砖墙还是当年的根基，连阳台的朝向都没动过。他甚至在翻修时，特意保留了这扇木窗——窗沿的木纹里，或许还藏着阿素当年凭窗眺望的指痕。
“可能是梦里见过。”沈砚笑着递过钥匙，金属的凉意让灵素打了个颤。钥匙串上挂着个小铃铛，是他昨天特意去古玩市场淘的，黄铜做的，上面刻着缠枝纹，轻轻一晃就发出“叮当作响”的脆声，像百年前镇口卖麦芽糖的小贩摇的那种。
灵素接过钥匙时，指尖触到铃铛，突然“呀”了一声，像被什么烫到似的缩回手。铃铛却因此晃得更厉害，清脆的响声在阳台上回荡，惊飞了落在对面屋顶上的几只麻雀。“怎么了？”沈砚问。她摇摇头，把钥匙紧紧攥在手心，指腹反复摩挲着冰凉的铃铛，眼神里闪过一丝迷茫，像想起了什么，又很快被浓雾遮住。
当晚，灵素在阳台坐了很久。沈砚煮了碗青菜面，端过去时，看到她正对着月亮比划着什么。初冬的月亮很亮，清辉洒在她身上，把米白色的毛衣染成淡淡的银白。她的手指在月光里轻轻移动，指尖划出的轨迹很奇特，时而弯曲如钩，时而平直如剑，竟与他在顾家祠堂壁画上见过的镇魂符咒重合。指尖划过空气时，带起细微的风，吹动了她额前的碎发，露出光洁的额头，那里正泛着极淡的光晕，像有什么东西要从皮肤里透出来。
沈砚没有打扰她，只是把面碗放在藤椅旁的小桌上，碗沿冒着热气，混着葱花的香味在月光里散开。他看着她的侧脸，睫毛在月光下投出长长的影子，落在鼻梁上，像两道浅浅的泪痕。她的嘴唇动了动，似乎在低声说着什么，声音轻得被风吹散，只留下几个模糊的音节，像百年前阿素在祭台上说的那句“记得……要甜的”。
他悄悄退回到客厅，从公文包拿出那枚阿素的麦芽糖纸。纸已经泛黄发脆，边角卷得像枯叶，上面还留着淡淡的糖渍印子，是他从《顾家秘录》里夹着的那叠画稿中找到的。他走到灵素的房间，床头柜的抽屉是松木做的，拉开时发出“吱呀”的轻响。他把麦芽糖纸轻轻放进去，上面压着她白天放在那里的布偶——布偶的黑豆眼睛在月光下亮闪闪的，像在看着他，又像在看着那枚承载着百年记忆的糖纸。
关上门的瞬间，沈砚听到阳台上传来铃铛的轻响，大概是灵素回房时碰了钥匙串。他靠在墙上，听着自己的心跳声，和百年前祠堂里的烛火声渐渐重合。或许有些记忆，真的不需要刻意唤醒。就像种子总会在合适的时机发芽，那些藏在魂魄深处的印记，总会在某个月光皎洁的夜晚，随着铃铛的脆响，随着皂角的清香，悄悄钻进梦里，长成参天的模样。
夜风从客厅的窗户溜进来，吹动了窗帘，也吹动了灵素房间门缝里漏出的那缕月光。月光里，似乎有细小的糖粒在浮动，带着点若有似无的甜，像百年前那个少女递过来的半块麦芽糖，终于跨越时光，落在了等待它的人掌心。