灵素找到超市收银员工作那天，巷口的老槐树落了最后一片叶子。沈砚开车接她时，夕阳正把超市的玻璃门染成暖橘色，她穿着洗得发白的牛仔裤，胸前别着“实习“工牌，站在旋转门旁的样子，像株刚被移栽的薄荷，怯生生却透着股清劲。
“想吃点什么？“沈砚降下车窗，晚风卷着烤红薯的甜香飘进来。灵素的手指在工牌边缘蹭了蹭，指甲缝里还沾着点超市货架的灰尘：“随便......“话音未落，肚子却不合时宜地“咕“了一声，她的脸瞬间涨红，慌忙低下头去，耳尖在夕阳下泛着粉。
最终选了街角那家“老李牛肉面“。面馆的木头门被熏得发黑，门帘是蓝白格子的粗布，掀起来时带着股牛油的香气。堂屋里摆着六张矮桌，桌腿缠着防滑胶带，粘住了不少掉落的面条。穿围裙的老板娘正用铁勺敲着汤锅，“哐当“声撞在瓷砖墙上，混着食客的谈笑声滚成一团热热闹闹的烟火气。
沈砚替她拉开塑料凳，凳面还留着前一位客人的体温。灵素坐下时，帆布包被椅腿勾了一下，她慌忙拽住，包侧的拉链没拉严，露出半截防狼喷雾的粉色喷嘴——那是她昨天刚买的，说明书被折成小块塞在包里，边角都磨圆了。
牛肉面端上来时，粗瓷碗沿凝着细密的水珠。红油在汤面上浮成完整的圆，撒着的香菜碎像片深绿的云，几缕热气裹着牛肉的膻香往上升，扑在灵素的眼镜片上，瞬间蒙了层白雾。她没摘眼镜，只是微微侧头，让风从窗缝钻进来吹散雾气，然后捏着竹筷，开始一根一根挑香菜。
她的动作很慢，指尖捏着香菜梗最细的地方，轻轻一提，再放进桌角的白瓷碟里。每根香菜都摆得整整齐齐，像列队的士兵，连碎在汤里的香菜末都要用筷子头扒拉出来。沈砚看着她专注的侧脸，突然想起《顾家秘录》里的画稿：泛黄的宣纸上，穿粗布衫的阿素正把碗里的香菜全挑到母亲的碗里，笔尖特意描出她蹙着的眉头，旁边注着“素不喜芫荽“。
“烫吗？“沈砚递过纸巾。灵素接过去时，指腹蹭到他的指尖，像触到块冰，慌忙缩了回去。她的睫毛上沾着细小的水珠，是汤面蒸出的热气凝成的，顺着睫毛尖往下滑，在颧骨处积成小小的水洼，看着竟像哭过似的。“不烫。“她吸了口面条，嘴唇被烫得微微发红，却还是坚持把整根面吸进嘴里，腮帮子鼓成小小的圆。
“沈律师，“她突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，“你不用天天来接我。“沈砚刚要开口，她已经从帆布包里摸出个巴掌大的瓶子，粉色的塑料外壳上印着只卡通小熊，与她紧绷的神情格格不入。按下开关的瞬间，“嗤“的一声，细小的雾珠喷在空气中，带着股刺鼻的酒精味，呛得两人同时皱起眉。
灵素却笑了，嘴角弯成浅浅的月牙，眼睛里闪着狡黠的光，像只偷到糖的猫：“我能保护自己。“她的拇指还按在开关上，指节因为用力而泛白，虎口处有块淡红色的印记——那是昨天练习防身术时，被教练的橡胶棍蹭到的，药膏还没完全吸收，在皮肤上映出片模糊的白。
沈砚的目光落在她的指节上。他想起上周去防身术馆接她的场景：磨砂玻璃门后，穿着黑色练功服的灵素正被教练摔在蓝色垫子上，“砰“的一声闷响，连门外都能听见。她没哼一声，只是屈起膝盖，手掌撑地，像只被按在地上的小兽，猛地翻身站起，踢腿时露出的脚踝上，还缠着圈白色的护带。
“教练说你学得最刻苦。“沈砚帮她把防狼喷雾塞回口袋，指尖触到她口袋里的硬壳笔记本，边角被磨得发卷——那是她记防身术动作的本子，每页都画着歪歪扭扭的小人，旁边标着“踢膝盖““掰手腕“的字样。灵素的脸又红了，低头用筷子戳着碗里的牛肉：“总不能一直麻烦你。“
变故发生在第三周的傍晚。沈砚把车停在超市对面的老槐树下，树影在引擎盖上投下斑驳的网。他看了眼表，六点零三分，灵素应该快下班了。超市的霓虹灯刚亮起，暖黄的光透过玻璃门，在人行道上拼出“欢迎光临“的字样，穿藏青色制服的灵素正站在收银台后，低头给顾客找零，发尾垂在肩上，随着动作轻轻晃动。
就在这时，一个穿深灰色西装的年轻男人停在收银台旁。他的西装熨得没有一丝褶皱，袖口露出的手表是纯金的，表盘反射的光晃得人眼晕。男人侧身靠在收银台边缘，白衬衫的领口系着条酒红色领带，打得一丝不苟，连领带夹都是嵌着碎钻的，在灯光下泛着冷光。
沈砚的手指猛地攥紧方向盘。这张脸太熟悉了——档案里那张泛黄的照片突然浮现在眼前：民国初年的顾家族长穿着长衫，嘴角露出两颗小虎牙，笑起来眼睛眯成条缝，眼底却藏着化不开的算计。眼前的男人连笑时牵动的苹果肌都和照片上一模一样，只是把长衫换成了西装，把辫子换成了利落的短发。
男人从手提袋里拿出个烫金礼盒，递向灵素。礼盒上的红绸带打得像朵盛开的花，缎面反射的光落在灵素的制服上，晃得她微微眯起眼。“灵素妹妹，这是我妈让给你的。“男人的声音很软，像裹着棉花的针，每个字都透着刻意的温和，却带着不容拒绝的强势，“她说看你一个人住，送床蚕丝被暖和些。“
灵素握着扫码枪的手指紧了紧，枪身的塑料壳被捏出浅浅的指痕。她没接礼盒，只是身体微微侧过，左肩对着男人，右手自然地垂在身侧，指尖碰到围裙口袋里的防狼喷雾——这个动作太熟悉了，沈砚的呼吸猛地一滞：画稿里，穿粗布衫的阿素正是这样避开顾家管家的手，当时管家举着件绣金的披风，要强行给她披上，她也是这样轻轻一侧身，让披风的边缘擦着她的袖口滑了过去，用最柔软的姿态，划清最坚硬的界限。
“不用了，谢谢。“灵素的声音很轻，却带着股韧劲，像拉到最紧的弦，“我不缺被子。“男人脸上的笑僵了僵，小虎牙在唇间若隐若现，他往前递了递礼盒，几乎要碰到她的围裙：“拿着吧，不然我不好跟我妈交代。“
沈砚推开车门时，皮鞋踩在落叶上，发出“咔嚓“的脆响。男人的目光立刻扫过来，在他衬衫第三颗纽扣上顿了顿——那里别着枚青白色的玉扣，是用老坑和田玉磨的，上面刻着极小的“砚“字，百年前入棺时，这枚玉扣正贴着他的心脏，如今玉质里还藏着点淡淡的红，像没擦干净的血。
“这位是？“男人挑眉，眼角的笑纹突然收了，眼神像淬了冰的刀子，直直射过来。他的手指在礼盒盖上轻轻敲着，节奏与当年顾家祠堂的木鱼声重合，敲得人心头发紧。
“她的监护人。“沈砚站在灵素身前，影子把她完全罩住。他能感觉到掌心的阴气在凝聚，像无数根细冰碴顺着血管往指尖钻，随时能凝成三寸长的利刃。余光里，他瞥见礼盒的缝隙——里面露出的丝巾是月白色的，绣着顾家特有的玉兰纹样，针脚密得能数清每根丝线，正是当年玄通道人用来蒙住阿素眼睛的那块。
他突然想起画稿里的细节：被蒙住眼睛的阿素拼命摇头，丝巾在她眼角蹭出淡淡的红痕，画师特意用朱砂点出她颤抖的睫毛，旁边注着“素恐丝帛覆目，夜常惊起“。此刻灵素的呼吸明显变快了，肩膀微微发抖，右手悄悄摸向围裙口袋，指尖已经触到防狼喷雾的开关。
“监护人？“男人轻笑一声，小虎牙在灯光下闪着寒光，“沈律师真是热心肠。“他故意把“沈律师“三个字咬得很重，像在掂量这两个字的分量，“我是灵素的远房表哥，顾言，刚从国外回来，想着来看看她。“
灵素突然攥住沈砚的衣角，指尖几乎要嵌进他的衬衫布料：“我不认识他。“她的声音带着哭腔，却异常坚定，像风雨里不肯弯腰的芦苇。沈砚能感觉到她的指甲在颤抖，那是被强行唤起的记忆碎片在作祟——就像百年前，阿素对着顾家管家喊“我不认识你们“时，攥着门框的指节也泛着同样的白。
顾言脸上的笑终于挂不住了，嘴角向下撇了撇，眼底的算计像墨汁似的晕开：“妹妹这是怎么了？小时候我们还一起放过风筝呢。“他往前逼近一步，礼盒上的红绸带扫过灵素的制服，吓得她猛地往后缩，撞在沈砚的胳膊上。
沈砚抬手按住灵素的肩膀，掌心的阴气顺着她的脊椎往下淌，像条冰凉的蛇，却奇异地让她镇定下来。“顾先生，“他的声音冷得像结了冰，“如果没有别的事，我们该走了。“右手在身侧悄悄握紧，阴气凝成的细刃已经抵住掌心，只要顾言再往前一步，就能立刻划破他的喉咙。
顾言的目光在灵素发白的脸上转了圈，又落回沈砚胸前的玉扣上，突然笑了：“也好，改日再来看妹妹。“他把礼盒塞进灵素怀里，动作快得让人无法拒绝，然后转身走向停在路边的黑色轿车，车门关上的瞬间，沈砚清楚地看见他后视镜里投来的眼神——像秃鹫盯着猎物，贪婪而阴冷。
灵素把礼盒扔在地上，“啪“的一声，缎面盒子摔开，月白色的丝巾滑出来，被晚风吹得飘起，像只断了线的白鸟。她盯着丝巾看了两秒，突然蹲下身干呕起来，手指死死抠着人行道的地砖缝，指腹被磨出细碎的血痕。
沈砚捡起丝巾，布料滑腻的触感像条蛇缠上手腕，让他想起档案里的记载：阿素死后，这条丝巾被顾家当成“镇宅之物“，放在祠堂的供桌上，直到民国二十六年战乱，才随着顾家老宅的大火消失。他把丝巾塞进垃圾桶，金属桶发出“哐当“的闷响，惊飞了槐树上栖息的夜鸟。
“没事了。“他拍着灵素的背，她的肩胛骨硌得他手心发疼，像抱着具易碎的瓷器。远处的霓虹灯还在闪烁，把两人的影子拉得很长，在地面纠缠成结，像百年前那道赤金色的符咒，终究没能解开。