顾言开始频繁出现在超市门口。深秋的风卷着梧桐叶打旋，他总穿着熨帖的羊绒大衣，站在“超市入口“的灯牌下，身影被暖黄的光裹着，像幅精心装裱的画。有时手里拎着杯奶茶，透明的塑料杯上凝着细密的水珠，杯盖边缘卡着根吸管，包装纸上用马克笔写着“三分糖 珍珠“，字迹圆润，是灵素上周跟同事闲聊时提过的口味——那天她站在货架旁拿酸奶，声音轻得像羽毛，没想到会被躲在货柜后的耳朵听去。
灵素下班推开门时，奶茶总被准时递到面前。杯壁的凉意透过指尖往上窜，她的指甲在杯身上轻轻划着，能摸到塑料表面的细痕。“刚买的，还温着。“顾言笑得露出小虎牙，睫毛上沾着点风带来的碎叶，“知道你不爱喝太甜的。“她接过奶茶，指尖不小心碰到他的指腹，像触到块温热的玉，慌忙缩回手时，奶茶晃出点褐色的液体，滴在藏青色的制服裙摆上，晕出小小的圆斑。
有时他拎着果篮。竹编的篮子缠着浅黄的丝带，里面的芒果切得四四方方，每块都正好一口的大小，牙签从果肉中心穿过，露出尖尖的白色木梢。灵素认得这种芒果，是进口的澳芒，果皮黄得发橙，切开来的果肉带着淡淡的松香，上周她在水果区犹豫了三次，最终还是放回了货架——标价签上的数字让她攥紧了口袋里的零钱。
“阿姨说你小时候爱吃芒果。“顾言把果篮递过来时，竹篮的把手在他掌心压出浅痕，“特意让阿姨挑的，没丝。“灵素低头看着芒果块上的光泽，像浸在水里的琥珀，突然想起十岁那年，母亲把芒果核上的果肉刮给她吃，自己只啃啃核上的纤维，那时的芒果是本地的小台农，酸得她眯眼睛，母亲却笑得眼角堆起细纹。
她终究还是收下了。回到二楼的出租屋时，把奶茶放在鞋柜最上层，芒果块倒进玻璃碗里，盖上保鲜膜放进冰箱。日子久了，门口的鞋柜像座小小的堡垒：左边堆着七八个奶茶杯，杯盖被她拧下来，摞成歪歪扭扭的塔；右边摆着三个果篮，竹编的、藤编的、塑料的，里面的水果吃完了，篮子却被她留着，边缘被手指摩挲得发亮。鞋柜最下层的鞋盒上，还放着那盒没拆封的蚕丝被，烫金的礼盒在楼道昏黄的灯光下，泛着冷硬的光。
这天傍晚，灵素把沈砚叫到出租屋。楼道里的声控灯坏了，沈砚摸着黑往上走，每踩一级台阶，木楼梯就发出“吱呀“的呻吟，像老人的叹息。灵素的房门虚掩着，透出暖黄的灯光，门缝里飘出股淡淡的橘子香——是她下午在超市买的蜜橘，标价签还贴在塑料袋上，写着“5.98元/斤“。
他推开门时，灵素正坐在矮凳上剥橘子。她穿着米白色的居家服，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着根红绳，绳结处缠着点银线，是她用第一笔工资买的。橘子皮被她剥成完整的螺旋状，摊在膝头的报纸上，像朵盛开的花。她捏起一瓣橘子，指尖的指甲轻轻掐住橘瓣的顶端，将薄如蝉翼的橘络撕下来，动作慢得像在做件工艺品。
“沈律师。“她抬头时，睫毛上沾着点橘瓣的汁水，在灯光下闪着亮。递过来的橘瓣饱满得快要裂开，果粒上还沾着她的指温，带着点微酸的甜，像浸过蜜的阳光。“他说认识我妈。“
沈砚的手僵在半空。橘瓣的清香突然变得尖锐，像根细针戳进太阳穴。他看着灵素的眼睛，那双眼睛里映着灯光，像盛着两汪浅潭，却深不见底——她明明知道母亲是心底最深的疤，却偏要在这个时候揭开，带着种近乎残忍的平静。
他想起三个月前在城郊老屋查到的场景：那间朝北的小屋漏着风，墙角堆着发霉的被褥，窗台上摆着个掉漆的铁皮文具盒，里面装着几支削得很短的铅笔，还有张泛黄的画纸。画上是三个歪歪扭扭的人，穿着红衣服，手拉手站在太阳下，旁边用蜡笔写着“全家福“——是灵素十岁前的笔迹，笔画用力得把纸都戳破了。警方档案里写着“灵素母亲于 2015年失踪，疑似被拐卖“，但他在顾家的旧账册里看到更刺眼的记录：“丙午年，囚素母于西郊废宅，以牵素魂“。
“别信他。“沈砚的声音有些发紧，喉结滚动时，能感觉到舌根泛着的苦涩。灵素递过来的橘瓣还悬在半空，果粒上的汁水顺着瓣尖往下滴，落在他的手背上，凉得像滴眼泪。橘子的酸甜味突然变得刺鼻，像打翻了的醋瓶，酸得人眼眶发烫。
灵素却笑了。她的唇角弯起浅浅的弧度，眼睛里的光却冷得像结了冰的湖面，连睫毛的影子都带着寒意。“我当然不信。“她捏起另一瓣橘子，放进自己嘴里，果肉被嚼碎的声音在安静的屋里格外清晰，“但他说能帮我找妈，还说......“她故意顿住，牙齿咬着橘瓣的顶端，让那点酸涩在舌尖漫开，眼角的余光却像探照灯似的，牢牢锁着沈砚的脸，像在钓一条已经浮出水面的鱼，“说你瞒着我很多事。“
沈砚放在身侧的手猛地攥紧。掌心的阴气突然失控，茶几上玻璃杯里的水泛起涟漪，一圈圈扩散开去，撞在杯壁上，溅出细小的水花，打湿了杯垫上的花纹——那杯垫是灵素绣的，绣着朵歪歪扭扭的野菊，针脚处还留着她被扎到时的血点。
他太熟悉这种眼神了。画稿里的阿素也曾这样看过玄通道人：那时祭典的酒坛刚被她打翻，米酒在青砖地上漫开，带着股浓烈的醇香，她跪在地上，头发散乱地贴在脸上，眼神却亮得惊人，一边被族人用藤条抽打，一边死死盯着玄通道人的反应，仿佛要从他细微的表情里，挖出顾家真正的阴谋。哪怕知道这样的试探可能换来更重的刑罚，甚至提前走上祭台，也非要撞开那层迷雾不可。
“我没有瞒你。“沈砚艰难地说，每个字都像从喉咙里挤出来的，带着铁锈味。衬衫第三颗纽扣上的玉扣突然烫得像火，那点热意顺着布料往皮肤里钻，像有根烧红的针，正一点点刺进心脏。他能感觉到灵素的目光在他脸上逡巡，从紧绷的下颌到泛红的耳根，像在确认他说的是不是谎话。
灵素没再追问，只是把剥好的橘子瓣都放进玻璃碗里，推到他面前。“吃吧，挺甜的。“她站起身时，居家服的衣角扫过矮凳，带起的风掀动了膝头的报纸，露出下面压着的超市宣传单，上面用红笔圈着“防狼喷雾买一送一“的广告。
当晚，灵素躺在床上翻来覆去。窗外的月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的影，像块被打碎的银镜。床头柜上的小台灯亮着，暖黄的光刚好照到枕头边——那里不知何时多了条丝巾。
是月白色的，和顾言礼盒里那条一模一样。玉兰纹样在灯光下泛着柔和的光泽，针脚密得几乎看不见线痕，花瓣的边缘用金线勾过，在暗处闪着细碎的光。灵素伸出手，指尖刚碰到丝巾的边缘，就被那滑腻的触感惊得缩回手——像摸到了蛇的皮肤，凉而黏。
她想起傍晚顾言在超市门口说的话：“我家老太太很喜欢你，说你性子像年轻时的她，特意让我把这条丝巾带给你。“那时他的手指在丝巾上轻轻划着，指甲修剪得圆润，指尖带着股淡淡的雪松味，“她说等你想通了，随时可以来家里坐坐，老太太想跟你聊聊......旧事。“
后颈突然窜起一阵凉意。那感觉太熟悉了——十岁那年，父亲因为输了钱，把气撒在她身上，拽着她的头发往墙上撞时，也是这样的寒意。先是后颈发麻，然后顺着脊椎一点点往下爬，像有条冰冷的蛇钻进了骨头缝，让她浑身发僵，连呼吸都变得困难。那时她盯着墙上的挂历，看着鲜红的数字在眼前晃，心里只有一个念头：灾祸要来了。
灵素把丝巾捏在手里，布料的冰凉透过指尖往心里钻。她想起沈砚今天紧绷的侧脸，想起他说“别信他“时发颤的声音，想起顾言提到“沈律师瞒着你“时，眼底闪过的那抹得意。月光在丝巾上流动，玉兰花瓣的影子投在天花板上，像一张张模糊的脸，正隔着百年的时光，静静地看着她。
她突然坐起身，把丝巾塞进床底的旧纸箱里——那箱子装着她从精神病院带出来的东西，有穿旧的病号服，有写满胡话的笔记本，还有瞎眼婆婆缝的布偶。布偶的黑豆眼睛在月光下亮闪闪的，像在无声地提醒她什么。灵素把箱子推到最里面，直到看不见丝巾的边角，才重新躺下，却再也睡不着了。
窗外的风呜呜地吹着，像有人在楼下低声哭泣。灵素盯着天花板上的玉兰影子，手指无意识地摸着腕上的红绳，绳结处的银线硌着皮肤，带来点细微的疼。她知道，有些东西躲不掉，就像那杯三分糖的奶茶，那碗切好的芒果，还有这条突然出现的丝巾，都只是开始。而沈砚藏在眼底的秘密，顾言话里的钩子，还有母亲失踪的真相，终究会像潮水一样涌上来，把她淹没。