顾言带灵素去的咖啡馆在街角的老建筑里，红砖墙上爬满了干枯的爬山虎，枝桠像无数只冻僵的手，死死扒着墙缝。落地窗外的雪下得很大，鹅毛似的雪片打着旋儿从天而降，先是粘在玻璃上，慢慢积成薄薄的一层白，把窗外的世界糊成了模糊的奶白色。咖啡馆的门是厚重的橡木做的，顾言推开门时，门上的铜铃“叮铃”响了一声，混着暖气里飘来的焦糖香，在门口漾开一圈温暖的涟漪。
灵素跟着他走进来，羽绒服上的雪粒立刻被暖气烘化，在肩头洇出小小的湿痕。她摘下帽子，发梢沾着的雪水顺着耳后往下淌，滴在米白色的围巾上，晕出浅淡的水迹。咖啡馆里很安静，爵士乐从老式唱片机里飘出来，萨克斯的调子慵懒又缠绵，像被温水泡过的丝绸。靠窗的位置摆着几张绒布沙发，坐垫被坐得有些塌陷，边缘露出浅棕色的棉絮，阳光透过雪层筛进来，在沙发上投下斑驳的光斑，里面浮动着细小的尘埃。
顾言选了最里面的卡座，临着落地大窗。他脱下驼色大衣，搭在椅背上，露出里面的浅灰色高领毛衣，领口处绣着极小的字母缩写，针脚密得几乎看不见。“喝点什么？”他翻着菜单，指尖在“拿铁”两个字上顿了顿，“记得你上次说喜欢带点奶泡的。”
灵素没看菜单，目光落在落地窗上。玻璃被室内的暖气熏得发潮，她的倒影就映在这片潮湿里：头发被风吹得有些乱，额前的碎发贴在皮肤上，露出光洁的额头；眼镜片上沾着点水汽，让她的眼睛看起来比平时更大，却也更模糊；嘴角紧抿着，形成一道僵硬的弧线，像是被冻住了似的。她突然觉得很陌生——印象里的自己，要么是精神病院病号服里怯懦的影子，要么是超市制服里谨慎的模样，从没有过这样警惕的眼神，像只被逼到墙角的小兽，浑身的毛都悄悄竖了起来。
“就拿铁吧。”她收回目光时，碰倒了桌上的砂糖罐，玻璃罐在桌面上滚了半圈，发出“叮叮当当”的轻响。她慌忙去扶，指尖却在罐口的螺纹处划了下，留下道浅浅的红痕。顾言已经叫来了服务生，穿着黑色马甲的姑娘笑着把砂糖罐摆好，眼神在两人之间转了圈，带着点探究的好奇。
雪下得更紧了，窗外的街灯变成了模糊的光球，雪花在灯光里飞舞，像无数只白色的蝴蝶。顾言用银质小勺轻轻搅动着刚端上来的柠檬水，冰块碰撞杯壁的声音清脆得像碎玉。“说起来，”他抬眼时，睫毛上沾着点水汽，“我帮你查过了，你妈在南方过得很好。”
灵素握着玻璃杯的手指猛地收紧，杯壁的凉意顺着指缝往心里钻。她看到顾言从公文包里拿出张照片，照片被塑封过，边缘有些磨损，显然被反复摩挲过。他把照片推过来时，塑封膜在灯光下反射出刺眼的光，灵素下意识地眯了眯眼。
照片上的女人站在一片椰子树下，穿着花衬衫和阔腿裤，笑得露出牙齿，眼角的皱纹堆得很深。但那笑容很模糊，像被人用软件刻意磨过皮，连嘴角的弧度都显得僵硬。背景里的椰子树歪歪扭扭，树干的阴影和阳光的方向完全对不上，一看就是后期合成的——灵素在超市的美工区见过同事处理宣传海报，这种合成的痕迹，她一眼就能认出来。
可她的目光还是被照片右下角的折痕吸住了。那道折痕很深，在塑封膜下形成一道白色的印记，是个浅浅的三角形，像片被揉过的叶子。这个形状太熟悉了——母亲临走前给她留过一封信，信封右下角就有这样一道折痕，是母亲的习惯，每次寄信前都会在那里折一下，说是“这样能记住收信人的名字”。灵素的指尖轻轻划过照片边缘的折痕，塑封膜的光滑触感下，仿佛还能摸到信纸的粗糙纤维，闻到母亲写信时用的墨水味，带着点淡淡的檀香。
“她……在哪个城市？”灵素的声音有些发颤，像被冻住的钢丝，稍微一碰就要断。她知道这照片是假的，可那道折痕像个钩子，把她心底最深的念想勾了出来，让她忍不住想去相信，哪怕只有万分之一的可能。
顾言的笑意更深了，小虎牙在唇间若隐若现：“具体的还不能说，她不想被打扰。不过你放心，我已经托人照看着，衣食无忧。”他拿起咖啡杯，抿了一口，奶泡在他唇上留下圈淡淡的白，“你也知道，有些事牵扯太多，急不得。”
灵素抬起头，睫毛上沾着咖啡馆暖气凝成的水珠，像挂着细小的水晶，在灯光下闪着亮。她的眼神突然变得很清明，像雪后初晴的天空，连眼镜片上的水汽都仿佛被这眼神蒸干了。“需要多少钱？”
顾言愣了愣，握着咖啡杯的手顿在半空。他大概没料到她会这么直接，眼底的算计闪了一下，很快又被笑容盖住。“噗嗤”一声，他笑了出来，笑声在安静的咖啡馆里显得格外突兀，惊得邻座的老太太抬了抬头。“灵素妹妹真直接。”他放下杯子，指腹在桌面上轻轻敲着，节奏和上次在超市门口一样，敲得人心头发紧，“其实也不用什么，就是想请你去我家老宅看看。”
他顿了顿，目光落在窗外的雪上，像是在回忆什么：“我奶奶说认识你外婆，念叨着想见见你，说有些老物件，或许该还给你家了。”
“外婆”两个字像块冰，突然砸进灵素的心里。她只在母亲的旧相册里见过外婆——那本红绸封面的相册，被母亲藏在樟木箱的最底层，里面只有一张照片：穿月白色旗袍的女人站在一棵玉兰树下，旗袍的开叉处露出纤细的脚踝，踩着双绣着兰花的布鞋，手里拿着本书，风吹起她的衣角，像只欲飞的鸟。母亲说，那是外婆年轻时在顾家老宅拍的，至于外婆和顾家是什么关系，母亲从没说过，每次问起，都会红着眼眶把相册收起来。
灵素的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住了。她能感觉到后颈的汗毛竖了起来，那股熟悉的寒意又顺着脊椎爬上来，比刚才握玻璃杯时的凉意更甚，带着点铁锈味，像百年前祠堂里的血腥味。她盯着顾言的眼睛，那双眼睛里的笑纹很深，却深不见底，像结了冰的湖面，底下藏着什么根本看不清。
“什么时候？”她问，声音平静得像结了冰的湖，听不出一丝波澜。只有紧攥着桌布的手指泄露了她的紧张——桌布是深绿色的，绣着暗纹，被她攥得发皱，边缘的流苏缠在了一起。
顾言脸上的笑终于变得真切了些，他从口袋里掏出个烫金的请柬，递过来时，指尖有意无意地碰了碰她的手背：“这周六，我来接你。”请柬上印着顾家老宅的地址，钢笔写的字迹和照片上的折痕一样，带着种刻意的熟悉感。
沈砚在超市监控室里看到了这一幕。监控屏幕的像素不算高，却足够看清顾言递出照片时，灵素骤然发白的脸；看清她问“需要多少钱”时，紧抿的嘴角；看清顾言拿出请柬时，她攥着桌布的手指泛出的青白。最让他心惊的是最后——灵素转身去洗手间时，顾言的手快得像道影子，从口袋里摸出个指甲盖大小的黑色物件，趁着整理灵素搭在椅背上的羽绒服时，悄无声息地塞进了包缝里。那动作又快又轻，像只偷东西的松鼠，连监控都只拍到个模糊的影子。
“砰”的一声，沈砚一拳砸在监控台上。金属台面发出沉闷的响声，震得旁边的保温杯都跳了起来，盖子“哐当”掉在地上，里面的枸杞水洒了一地，在瓷砖上蜿蜒成细小的河。他冲出办公室时，走廊里的阴气突然失控，像被捅破的冰窖，瞬间凝成白雾，贴着地面蔓延开去。保洁阿姨正拖着地，看到白雾里冲出来的沈砚，吓得手里的拖把“啪”地掉在地上，水桶翻了，肥皂水洒了一地，映出他焦急的影子，像个被拉长的幽灵。
电梯来得太慢，沈砚直接冲进了消防通道。楼梯间的声控灯被他的脚步声惊醒，一层一层亮起来，又在他身后一层一层熄灭，像追不上的时光。他的皮鞋踩在台阶上，发出“噔噔”的响，回音在空旷的楼道里荡开，混着他粗重的呼吸声，像头狂奔的野兽。
赶到咖啡馆时，门上的铜铃又响了一声，这次却带着点急促的意味。咖啡馆里的爵士乐还在继续，萨克斯的调子却仿佛变了味，变得尖锐又刺耳。灵素和顾言都已经不在了，只有他们坐过的卡座还留着痕迹：两杯没喝完的拿铁，一杯几乎满着，奶泡上的肉桂粉还没散；另一杯只剩个底，杯壁上印着灵素淡淡的唇印，口红的颜色是她最喜欢的豆沙色，是上周发工资时，在超市美妆区犹豫了半小时才买下的。
沈砚走过去，拿起那只印着唇印的杯子。指尖刚触到杯壁，就感到一片冰凉——不是咖啡的凉，是被人用指甲反复掐过的冷硬。杯沿上留着几个浅浅的月牙印，间距和深度都和他在精神病院见过的一模一样：那时她刚被噩梦惊醒，攥着床头的搪瓷杯，杯沿上也是这样的印子，护士说她紧张时就爱用指甲掐东西，像要抓住点什么，又像要把恐惧都掐进硬物里。
他的指腹抚过那些月牙印，突然想起灵素小时候的照片：扎着羊角辫的小姑娘，手里攥着根棒棒糖，指节因为用力而泛白，嘴角却笑得很甜。那时她的指甲修剪得圆圆的，从不会用这样尖锐的方式表达慌乱。
窗外的雪还在下，落在玻璃上的雪片已经积得很厚，把外面的世界遮得严严实实。沈砚看着杯底残留的咖啡渍，像幅模糊的地图，却找不到任何方向。他能想象出灵素离开时的样子：或许是低着头，攥紧了包带，包缝里的监听器正随着她的脚步轻轻晃动；或许是抬着头，看着漫天飞雪，眼神里藏着连自己都没察觉的决绝；或许她的指尖还在微微发颤，像刚才攥着桌布时一样，却还是一步一步走进了顾言布下的网。
咖啡馆的服务生走过来，想问他是不是要收拾桌子，看到他眼底的红血丝，又把话咽了回去，悄悄退开了。沈砚把杯子放回桌上，杯底和桌面碰撞的声音很轻，却像敲在他的心上。他知道，这只杯子上的唇印和月牙印，不过是个开始。周六的顾家老宅，才是真正的战场——百年前未完的祭典，似乎终于要在这场大雪里，迎来新的章节。
雪越下越大，仿佛要把整个城市都埋进白色里。沈砚推开门，寒风夹着雪片灌进来，吹得他的衬衫领口贴在皮肤上，冷得像冰。他抬头望向顾言车子消失的方向，雪幕沉沉，什么都看不见，只有那枚藏在灵素包缝里的监听器，像颗埋在雪下的雷，等着在某个时刻，炸响惊天动地的轰鸣。