灵素把顾言的邀约写在便签上时，窗外的雪刚停。米白色的便签纸是超市收银台送的，边缘裁得不够整齐，右上角还缺了个小角。她趴在厨房的餐桌上写，台灯的光从头顶打下来，在纸上投下她低头的影子，笔尖划过纸面的“沙沙”声，混着冰箱制冷的“嗡嗡”声，在安静的屋里漫开。
蓝色的字迹娟秀，笔画却带着股不肯服软的劲——“顾”字的竖钩拉得格外长，像把出鞘的小刀；“宅”字的宝盖头写得宽，仿佛要把下面的“乇”罩住。写完她把便签撕下来，指尖捏着纸角晃了晃，等墨迹干透了，才踮脚贴在冰箱门上。冰箱是老式双门的，白色的漆掉了好几块，露出里面的灰铁皮，门把手上还缠着圈红绳，是她刚出院时沈砚帮她系的，说是“避避邪”。便签旁边粘着几张旧照片：有她小时候在乡下的土路上跑，辫子飞起来像两只小旗子；有超市同事凑在一起切蛋糕，奶油抹得满脸都是；还有张拍糊了的夕阳，是她第一次领到工资时，在超市门口拍的。
沈砚下班回来时，钥匙插进锁孔转了两圈，“咔哒”一声轻响。他刚换完鞋，就看见灵素正站在冰箱前，手里捏着支黑色马克笔。笔杆是磨砂的，被她攥得有些发热，笔帽上还沾着点上周画防狼喷雾广告时蹭的红颜料。她正对着便签上的“顾家老宅”四个字发呆，睫毛垂着，在眼下投出片浅灰的阴影，像落了层薄雪。
“画什么呢？”沈砚的声音刚落，灵素手腕一抬，马克笔在便签旁边画了个大大的问号。墨汁很足，笔尖压得重，纸背都透了色，黑晕像朵正在绽放的墨菊，慢悠悠地把“顾家老宅”四个字糊了一半，“宅”字的最后一笔彻底没在了黑晕里，只剩个模糊的轮廓。
“想去？”沈砚假装随意地走过去，拉开冰箱门时，冷气“呼”地涌出来，带着股冻梨的甜香——是灵素上周买的，说想尝尝东北的味道。他从最下层的抽屉里拿出瓶牛奶，玻璃瓶的，是小区门口老牛奶站订的，瓶身上凝着细密的水珠，刚碰到手背上，就顺着皮肤往下滑，冰凉刺骨，像触到了冬天的雪。
灵素没回头，还在盯着那个黑问号。她咬着马克笔的笔杆，塑料笔杆被牙齿硌出深深的牙印，边缘都有些变形了。“想知道我妈到底在哪。”她的声音闷闷的，从笔杆后面传出来，带着点含混的嗡响。额前的刘海太长了，垂下来像道厚厚的帘子，把眼睛遮得严严实实，只能看到她紧抿的嘴角，和下巴上那颗小小的痣。
沈砚的指尖在牛奶瓶上捏了捏，玻璃的凉意顺着指腹往心里钻。他抬起手，想替她把刘海拨开——那刘海该剪了，发梢都有点分叉，像被霜打过的草。可指尖刚要碰到发丝，灵素突然偏过头，动作快得像只受惊的鸟，肩膀还微微耸了下，仿佛他的手不是要拨头发，而是要打下去似的。
“别碰我。”她的声音很轻，却带着股扎人的尖，像冬天里没化的冰碴。
沈砚的手僵在半空，收回时碰到了冰箱门的边缘，铁皮的冷意让他指尖发麻。“顾家不是好地方。”他的声音有些干涩，像被砂纸磨过的木头，握着牛奶瓶的手指越收越紧，玻璃瓶被捏得“咯吱”响，棱角硌得手心生疼，快要嵌进肉里了。他想起档案里顾家老宅的平面图：三进的院子，影壁墙后藏着暗门，祠堂的地砖下是空的，百年前用来埋阿素的残骨，如今说不定还在那里积着灰。
灵素突然笑了。她把马克笔从嘴里拿出来，笔杆上的牙印湿漉漉的，沾着点透明的唾液。“咚咚”，她用笔杆敲了敲便签上的黑问号，声音不大，却像敲在沈砚的心上。“沈律师，你好像很怕我和他们接触。”
她往前迈了一步。两人之间的距离突然缩得很近，近得能闻到她发间的洗发水味——是淡淡的薰衣草香，上周她在超市打折区买的，瓶子上画着紫色的花，她说“闻着能睡得安稳点”。她的呼吸轻轻扫过沈砚的衬衫领口，带着点刚喝的热水的暖意，和他身上的阴气撞在一起，像冰遇上了火。
“你到底在怕什么？”灵素的眼睛亮得惊人，眼镜片后的瞳仁里映着冰箱灯的光，像两簇跳动的小火苗。她微微仰头，视线落在沈砚的胸口，那里的玉扣正隔着衬衫发烫。“怕我发现你不是我亲戚？”她顿了顿，指尖轻轻抬起来，像片羽毛似的，落在他衬衫第三颗纽扣上，那力道很轻，却带着千钧的重量，“还是怕……我想起些不该想的事？”
“不该想的事”几个字刚出口，沈砚的阴气突然炸开。像被捅破的冰窖，瞬间涌出的寒意让厨房的窗玻璃都蒙上了层白雾。他手里的牛奶瓶“啪”地掉在地上，玻璃瓶摔得粉碎，白色的牛奶溅得到处都是——溅在他的黑色西裤上，晕开朵不规则的白花；溅在灵素的米白色拖鞋上，顺着鞋边往地板上流；更多的漫在瓷砖上，像泼了一地的月光，冷得晃眼。
他看着灵素眼中一闪而过的狡黠，像看到了百年前的阿素。画稿里的少女也是这样：祭典前一天，她故意把香炉踢翻在顾家老太爷的脚边，香灰撒了他一裤腿。那时她被两个家丁按着肩膀，膝盖都快碰到地上了，眼神却抬得高高的，嘴角还勾着点笑，仿佛在说“我就是要惹你们”。她早就知道自己逃不过那场祭典，却偏要在被推进火坑前，看看这命运的牢笼到底有多结实，栏杆到底有多坚硬。
“我没有。”沈砚的声音发颤，像琴弦绷到了极致。他能感觉到灵素的指尖还停在他的纽扣上，那点温度透过布料渗进来，烫得他心口发疼。地上的牛奶还在往四周漫，流过冰箱的底座，把藏在后面的半块橡皮擦都泡湿了——那是灵素昨天削铅笔时掉的，笔芯还粘在橡皮上，黑得像团墨。
灵素收回手，指尖在裤子上蹭了蹭，像是沾了什么脏东西。她弯腰去捡地上的玻璃碎片，手指刚碰到一块尖的，就被沈砚拽住了手腕。他的手很凉，指腹上还有常年翻档案磨出的薄茧，攥得她有点疼。“别动，我来。”他的声音哑得厉害，转身去拿扫帚时，后背的线条绷得像根拉满的弓。
灵素没再说话，只是靠在冰箱上，看着他蹲在地上，一点一点捡玻璃碎片。他的动作很小心，指尖捏着碎片的边缘，生怕再划破手。阳光从厨房的小窗照进来，落在他乌黑的发顶，映出几缕银丝——是上次在档案库被阴气反噬时白的，灵素问起，他只说是“熬夜熬的”。
当晚，灵素躺在床上，翻来覆去睡不着。窗帘没拉严，留着道小缝，月光从缝里钻进来，在地板上投下道细长的光带，像条银色的蛇。床头柜上的小闹钟“滴答滴答”地走，指针在玻璃罩后面转，发出细微的摩擦声。她侧耳听着隔壁沈砚房间的动静，很安静，只有他偶尔翻身时，床板发出的“吱呀”声。
过了很久，她悄悄坐起来，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个颤。她走到书桌前，拉开最下面的抽屉——里面放着些针线、纽扣，还有把水果刀。刀是塑料柄的，粉白色，上面印着只卡通兔子，是她买水果时超市送的。刀刃不算锋利，却被她磨过好几次，每次切苹果前，她都会在磨刀石上蹭几下，现在刃口泛着冷冽的光，映着窗外的月光，像块冻在冰里的钢。
灵素拿起刀，指尖在刀刃上轻轻碰了下。很凉，还带着点金属的腥气。她把刀攥在手里，走到床边，慢慢掀开枕头的一角。枕头是瞎眼婆婆缝的，里面装着晒干的艾草，摸起来硬邦邦的，带着股草木的清香。她把刀塞进去时，刀柄上的兔子耳朵蹭到了枕套，发出“沙沙”的轻响。
指尖碰到刀刃的瞬间，她突然想起阿素。不是画稿里的，是更深的记忆碎片——像沉在水底的玻璃，偶尔会浮出水面。记忆里的阿素穿着粗布衫，袖管里藏着块碎瓷片，是从摔碎的药碗里捡的。那瓷片边缘锋利，能轻易划开皮肤，她总在没人时偷偷摸出来，用指尖蹭过边缘，仿佛那是能救命的稻草。后来在祭台上，她就是用这块瓷片，划破了自己的掌心，血珠滴在黄符上，晕开的形状，和此刻刀刃映出的月光一模一样。
灵素把枕头按了按，确保刀不会掉出来。刀柄硌着她的手背，有点硬，却奇异地让她安心。她躺回床上，眼睛望着天花板上的月光，那道光带还在，像条通往过去的路。她知道沈砚说的是对的，顾家老宅是个陷阱，顾言的笑里藏着刀，可她还是想去。就像阿素当年攥着碎瓷片走向祭台，明知道前面是火坑，却非要亲自看看，那火到底有多烫，能不能把这缠了百年的命，烧出个新的形状。
夜渐渐深了，闹钟的滴答声越来越清晰。灵素的呼吸慢慢平稳下来，握着枕头下刀柄的手却没松开。窗外的月光移了位置，照在她的脸上，睫毛的影子很长，像两道浅浅的疤。在她不知道的地方，沈砚房间的灯亮了一夜，他坐在窗边，看着月光在雪地上投下的影子，指尖的玉扣红得像血，仿佛又闻到了百年前祠堂里，那烧不尽的香灰味。