顾言来接灵素那天，市法院的庭审正进行到最焦灼的时刻。原告席上的中年男人情绪激动，唾沫星子溅在深色西装上，像落了片碎雨；被告律师攥着证据袋，指节因用力而发白，塑料摩擦的“沙沙”声在肃静的法庭里格外刺耳。沈砚站在辩护席后，黑色法袍的袖口沾着点上午整理案卷时蹭的墨，他刚说完“反对”，声音还带着胸腔的共鸣，旁听席上突然亮起一片闪光灯。
那光来得又急又密，像无数根烧红的针，狠狠扎进沈砚的眼睛。他下意识地眯起眼，睫毛上瞬间蒙上层水汽，庭内的一切都变得模糊——法官敲击法槌的手成了晃动的影子，书记员速记的键盘声像隔着层棉花，连自己胸腔里的心跳都变得遥远。就在这时，裤袋里的手机突然震动起来，震感很轻，却像颗小石子投进了紧绷的湖面，让他指尖的阴气瞬间泛起涟漪。
他侧身避开镜头，指尖在手机屏幕上划开。来电显示是串陌生号码，但那串数字的排列方式，像极了顾家老宅的门牌号——百年前顾家祠堂的砖墙上，就刻着这串数字，只是那时用的还是繁体字。“沈律师，”听筒里传来顾言的声音，刻意压得很低，带着点棉花糖似的甜，尾音却勾着丝冷意，像蛇吐信时的嘶嘶声，“灵素妹妹说去我家认认门，老太太挺高兴的，晚点我送她回来。”
沈砚的指尖猛地收紧，手机壳边缘的棱角硌进掌心，留下道浅红的印子。他还没来得及开口，屏幕上方突然跳出条短信预览，发件人是灵素：“放心，我带了防狼喷雾。”末尾跟着个圆滚滚的笑脸表情，黄色的脸蛋上画着两道弯眉，看着却像道没愈合的疤，刺得他心口发紧。那喷雾是上周他陪她去超市买的，粉色外壳上印着只举着小拳头的兔子，当时她还笑着说“这兔子比我凶”，此刻那笑脸却像在无声地嘲讽——她明明知道，顾家要的从来不是她的反抗，而是她心甘情愿走进那座百年牢笼。
“沈律师？”法官的声音带着提醒的意味，法槌轻敲了下桌面，“请继续陈述。”
沈砚深吸口气，将手机揣回裤袋，指尖触到布料下的玉扣，那点温热顺着皮肤往骨髓里钻。他重新看向庭内，闪光灯已经熄灭，原告的哭诉声又清晰起来，可他的注意力像断了线的风筝，早就飞出了法庭——他仿佛看见灵素坐在顾言的车里，双手攥着那个粉色喷雾，指腹反复摩挲着兔子的耳朵；看见顾家老宅的朱红大门缓缓打开，门轴发出“吱呀”的呻吟，像百年前吞掉阿素的那张巨口。
庭审结束时，夕阳正把法院的玻璃幕墙染成橘红色。沈砚走出大门时，法袍的下摆扫过台阶上的梧桐叶，枯叶发出“咔嚓”的脆响，像被踩碎的记忆。他没回办公室，径直走向停车场，黑色轿车的引擎发动时，排气管喷出的白雾在冷空气中打了个旋，很快被风卷成细碎的冰碴。
车窗外的街景飞速倒退，红绿灯在挡风玻璃上投下明明灭灭的光。沈砚握着方向盘的手很稳，指腹却在真皮上留下圈湿痕——是手心的冷汗。他避开了繁华的主干道，专挑老城区的小巷走，那些巷子的砖墙爬满枯藤，像顾家老宅的院墙；街角的老槐树歪着脖子，枝桠的形状和顾家祠堂前的那棵几乎一模一样。
赶到顾家老宅时，月亮已经爬上了东墙。那座宅子藏在巷子深处，朱红大门上的铜环被岁月磨得发亮，门楣上的“顾府”匾额漆皮剥落，露出下面的朽木，像张掉了牙的嘴。最扎眼的是门前那棵百年玉兰树，树干要两个成年人才能合抱，枝桠扭曲着伸向天空，有的像蜷曲的手指，有的像折断的骨头，影子投在门板上，活像只张牙舞爪的鬼，仿佛下一秒就要把天上的月亮抓下来，嚼碎了吞进肚子里。
沈砚停好车，刚要解开安全带翻墙——他记得西墙有处砖缝松动，是百年前阿素偷偷给阴差递纸条的地方——眼角的余光却瞥见侧门“吱呀”一声开了。灵素从门里走出来，穿着件米白色的羽绒服，帽子上的绒毛沾着点细碎的雪花，显然是老宅院子里落的。她手里拎着个烫金礼盒，礼盒上的蝴蝶结歪歪扭扭，缎带边缘磨得有些毛躁，像是被人扯过又重新系上的，其中一根缎带还缠着根细小的玉兰花瓣，花瓣边缘发乌，像是被捏烂的。
顾言跟在她身后，替她拉着黑色轿车的车门。他穿着件驼色大衣，领口露出的丝巾和上次那条月白色玉兰巾是同款，只是这次绣的是金边。他的手指搭在车门把手上，指尖有意无意地擦过灵素的手背，动作快得像阵风，却亲昵得刺眼——那位置，正是百年前玄通道人用符咒贴过的地方，阿素的手背上，至今留着道淡红色的印子。
“沈律师？”灵素转过头，眼睛里的惊讶不似作假，像受惊的小鹿突然撞见了猎人。她下意识地把礼盒往身后藏了藏，礼盒的棱角硌着她的羽绒服，印出个浅浅的方形。她的睫毛上沾着点白霜，大概是在院子里待得久了，鼻尖冻得通红，像颗熟透的樱桃。
顾言脸上的笑瞬间绽开，露出两颗小虎牙，他走上前拍了拍沈砚的肩膀，掌心的温度烫得人难受，像贴着块刚从火里捞出来的烙铁。“原来你们认识，”他的声音洪亮起来，在寂静的巷子里荡开回音，“早说啊，我还以为灵素妹妹在这边没什么熟人呢。”他的手指在沈砚的肩骨上轻轻按了下，力道不大，却带着种宣示主权的意味，像在说“她现在在我手里”。
“我们回去了。”沈砚没接他的话，声音冷得像结了冰。他伸手抓住灵素的手腕，她的皮肤很凉，像刚从冰水里捞出来，手腕内侧的血管在皮肤下轻轻跳动，像条不安的小鱼。他的指尖触到她的指尖，沾着点潮湿的泥土，不是巷子里的黄土，是带着腐叶味的黑泥——他认得这种土，顾家老宅的玉兰树下全是这种土，百年前阿素就曾在那树下埋过块碎瓷片，说要“把晦气种进土里”。
灵素被他拽着往前走，脚步有些踉跄，羽绒服的帽子滑下来，露出耳后的碎发，沾着根细小的玉兰树枝。经过顾言身边时，她突然回过头，声音甜得发腻，像刚含过块麦芽糖，和平时清冽的声线判若两人：“顾先生，谢谢你的点心，奶奶做的桂花糕真好吃。”
沈砚的手劲更紧了，几乎要把她的手腕捏碎。他太熟悉这种语气了——画稿里的阿素也曾这样对顾家老太爷笑过，那时她刚被灌了药，眼神发飘，却对着递药的老太爷说“您真疼我”，转头就把药汁全吐在了祭台的黄符上。这是她们的伪装，用最甜的糖衣，裹着最锋利的刀。
车上一路无话。沈砚把暖气开得很足，热空气从出风口涌出来，吹得灵素额前的碎发轻轻晃动。她靠着副驾驶座的车窗，看着窗外飞逝的街景——路灯的光晕在玻璃上晕开，像块块融化的黄油；路边的积雪反射着冷光，把她的侧脸照得半明半暗；偶尔有晚归的行人走过，影子被车灯拉得很长，像贴在地上的幽灵。
她的手指无意识地抠着礼盒上的缎带，把那根磨毛的边缘拽得更毛躁了。沈砚从后视镜里看着她，她的睫毛垂着，在眼下投出片浅灰的阴影，像落了层薄雪，完全看不出刚才对顾言笑时的甜腻。车厢里只有引擎的低鸣，和灵素偶尔翻动礼盒发出的“窸窣”声，那声音像根细针，扎得人心里发慌。
不知过了多久，灵素突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：“他奶奶的手镯，和我外婆的一样。”
沈砚踩刹车的动作猛地重了些。轮胎摩擦地面发出“刺耳”的尖叫，车身剧烈地晃了下，灵素的头差点撞到前座的靠背上，她慌忙伸手扶住，礼盒从腿上滑下来，“啪”地掉在脚垫上，盖子摔开，里面的桂花糕撒了出来，白色的糕体上沾着黑色的泥土，和她指尖的泥一模一样。
他的反应太快了，快得像被踩住尾巴的猫。灵素抬起头，借着窗外的路灯，清楚地看到沈砚紧抿的嘴角，和他握着方向盘、指节泛白的手。她的嘴角悄悄勾起个细微的弧度，快得让人无法察觉——这就是她要的回响。就像在黑暗中投石问路，终于听到了石头砸中水面的“咚”声，清晰地告诉她：这条路，走对了。
沈砚的呼吸有些乱，他侧过头，看到灵素正低头捡桂花糕，指尖捏着块沾了泥的糕体，眼神里没有惊讶，只有种了然的平静。“你外婆的手镯……”他的声音有些发涩，像被砂纸磨过，“什么样的？”
“银的，刻着玉兰花纹，”灵素把桂花糕放回礼盒，动作很慢，像是在回忆，“我妈说，是外婆嫁进顾家时带的。”她顿了顿，抬起头，眼镜片后的眼睛亮得惊人，“沈律师，你好像很清楚顾家的事？”
沈砚没回答。他重新发动车子，引擎的声音比刚才更沉了些。车窗外的路灯依旧明亮，却照不进两人之间的沉默。灵素看着他紧绷的侧脸，突然觉得那道轮廓和画稿里的少年重叠了——百年前的沈砚，也是这样紧抿着嘴，站在祭台边，看着阿素被玄通道人按住肩膀，眼神里藏着翻涌的波涛，却什么也说不出来。
她低下头，指尖轻轻拂过礼盒里沾泥的桂花糕。糕体上的桂花还很新鲜，散发着甜腻的香，可那香味里，却混着点若有似无的土腥气，像从百年前的玉兰树下飘来的，带着阿素埋在土里的碎瓷片的冷意。她知道，沈砚的反应已经告诉了她答案，剩下的，只需要慢慢挖开那层土，看看下面埋着的，到底是真相，还是更锋利的刀。
车子继续往前开，把顾家老宅远远抛在身后。可那座宅子的影子，却像附骨之疽，缠在车厢的空气里——玉兰树的诡异枝桠，朱红大门的铜环，还有顾言笑时露出的小虎牙，都在沉默中发酵，变成了悬在两人头顶的剑，不知道什么时候会落下来，斩断这缠了百年的线。