灵素开始晚归是从顾家老宅回来的第二周。初冬的傍晚黑得早，沈砚坐在客厅的藤椅上，看着墙上的石英钟从六点跳到七点，再从七点爬到八点，秒针“咔哒咔哒”地转，像在他心上敲钉子。暖气片上的玻璃杯结着层白汽，里面的菊花茶凉透了，花瓣沉在杯底，像团皱巴巴的心事。
第一次晚归，灵素说是超市盘点加班。她推门进来时，羽绒服上沾着股火锅味，不是超市员工餐的廉价牛油味，是带着麻香的清油火锅，袖口还蹭着点暗红的辣椒油。沈砚接过她的包时，指尖触到包侧的硬壳——是本精装笔记本，不是她平时用的软皮抄。“组长签字的考勤表呢？”他状似随意地问，目光落在她发红的耳根。灵素的手顿了顿，从包里摸出张揉得发皱的纸，组长签字的地方是空的，只有个模糊的墨水印，显然是她自己蹭上去的。“太忙了，忘了让组长签。”她的声音像被冻住的河面，硬邦邦的，听不出波澜。
第二次说和同事逛街，她晒在朋友圈的照片里，背景是市中心的奢侈品商场。沈砚认得那地方，去年陪客户去过，一楼的香水柜台前摆着只巨大的水晶灯，照片里的灵素站在灯底下，穿着件他从没见过的米白色风衣，手里拎着个印着字母的纸袋。可他中午去超市送文件时，明明看到灵素的同事小李一个人在吃盒饭，说“灵素今天请了半天假，不知道去哪了”。照片里的灵素笑得很亮，眼角的疤痕却绷得很紧，像贴在脸上的假面具。
真正让沈砚心口发沉的，是周三早上在她外套口袋里发现的电影院票根。他替她收拾沙发上的衣服时，票根从口袋里滑出来，飘落在地毯上。浅蓝色的票面上印着片名《百年孤寂》，座位号是 11排 13座，情侣座，时间是上周六下午两点——而那天灵素说在宿舍看书，还给她拍了张摊开的《唐诗三百首》，书页上的折痕和他前晚看到的一模一样，显然没动过。票根边缘有些发卷，像是被反复捏过，背面还沾着点爆米花的黄油印，在阳光下泛着油光。
沈砚把票根夹在《顾家秘录》里，书页上阿素被投入火盆的画稿正对着票根，画中少女蜷曲的姿势，竟和影院情侣座的弧度奇异地重合。他盯着那页看了一下午，直到暮色漫进房间，把画稿和票根都染成灰蓝色，才听到门锁转动的声音。
灵素回来时，手里拎着个塑料袋，装着两串烤鱿鱼，焦香混着孜然味在玄关散开。“沈律师，你吃吗？”她举了举手里的串，鱿鱼须上的油滴在地板上，晕开小小的黄点。沈砚没接，转身走进厨房，把暖气片上温着的牛奶倒进玻璃杯里。牛奶是早上订的，还带着点温度，倒进杯子时发出“咕嘟咕嘟”的响，蒸汽腾起来，模糊了灵素的眼镜片，像蒙了层白雾，让她的眼睛看起来比平时更大，也更空。
“灵素，”他把杯子放在她面前的茶几上，杯底和玻璃桌面碰撞，发出清脆的声，“顾言不是好人。”
灵素的手刚碰到杯壁，闻言顿了顿。她从糖罐里舀了勺蜂蜜，倒进牛奶里，木勺在杯里搅出小小的漩涡，碰到杯壁时发出“叮叮当当”的响，像串碎掉的铃铛。她没抬头，刘海垂下来遮住半张脸，只能看到她紧抿的嘴角：“那谁是好人？你吗？”
这句话像块冰，“啪”地砸在沈砚心上。他刚要开口，灵素突然用指甲在玻璃杯上划了下。指甲盖划过玻璃的声音尖锐得像用铁勺刮黑板，“吱呀”一声，在安静的客厅里炸开，让人头皮发麻。“你每天看着我，管着我，”她的声音抬了些，带着股没处发泄的躁，“到底图什么？沈砚，你敢说你对我没有别的想法？”
最后几个字像淬了冰，又冷又硬，砸在沈砚脸上。他猛地想起画稿里的场景：阿素被按在祭台上，粗麻绳索勒得她肩膀出血，她仰着头，眼睛红得像燃着的炭，对着举着桃木剑的玄通道人嘶吼：“你们把我抓来，到底要我做什么？！”那声音里的绝望像条毒蛇，顺着百年的时光爬过来，缠住他的喉咙，让他喘不过气。
“我只是……”沈砚的声音有些发紧，指尖的玉扣烫得像火，“担心你。”
“担心我？”灵素笑了，笑声里带着股铁锈味，她猛地抬起头，眼镜片后的眼睛亮得吓人，“担心我被顾家骗了？还是担心我想起些不该想的事，坏了你的好事？”她站起身，椅子腿在地板上拖出“刺耳”的响，“你以为我不知道你每天晚上在房间里翻那些旧东西？你以为我不知道你偷偷去查顾家的档案？”
争执声惊动了邻居。楼道里的声控灯被脚步声惊醒，“啪”地亮了，映出墙壁上斑驳的黄渍。三楼的张阿姨推开门，探出头来看热闹，卷发上的发卷还没摘，像顶着一头银色的螺旋桨。“小沈啊，这是咋了？”她的声音隔着防盗门传进来，带着股八卦的热乎气。
灵素的声音突然低了下去，像退潮的海水。她往前凑了两步，距离近得能闻到她发间的薰衣草香混着烤鱿鱼的焦味。她的气息喷在沈砚的耳廓上，带着牛奶的甜香，却像淬了毒的糖：“我知道你在查顾家。”她的指尖轻轻点在他胸口的玉扣上，一下一下，像在弹奏一曲危险的乐章，“其实我也在查，查他们为什么要找我妈，查我外婆到底跟顾家是什么关系。”
她的指甲很薄，点在玉扣上时微微发颤，像片即将飘落的叶子。“你要是肯说实话，”她的声音压得更低，只有两人能听见，“我们或许能合作。”
沈砚的喉结剧烈地滚动了一下。他能感觉到灵素胸口的道剑虚影正在发烫，那热度透过两层布料传过来，像块烧红的烙铁，烫得他魂魄发疼，像被钝器反复捶打。百年前的画面突然涌上来：阿素被族人拽着头发往祠堂拖，她回头看他的眼神，也是这样带着恳求与倔强，仿佛在说“救救我，告诉我真相”。可那时的他被阴锁捆在冰棺旁，连一句完整的话都说不出来。
“有些事，不知道更好。”他最终还是这样说，声音干涩得像被砂纸磨过。这句话像道无形的墙，瞬间隔开了两人。他看到灵素眼中的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火，只剩下灰烬般的冷。
灵素笑了，笑得肩膀都在抖，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在嘴角，她伸出舌头舔了舔，又咸又涩。“不知道更好？”她重复着这句话，像在咀嚼什么难吃的东西，“就像我不知道我妈是不是还活着？不知道我外婆是不是死在顾家？不知道你到底是谁？”
她突然抓起面前的牛奶杯，狠狠砸在地上。“啪”的一声脆响，玻璃杯在瓷砖上炸开来，碎片溅得到处都是——有的弹到墙角的暖气片上，发出“叮”的轻响；有的落在沈砚的黑色皮鞋上，留下道细小的划痕；更多的碎片混着白色的牛奶，在地上蔓延开去，像极了百年前祭典上摔碎的酒坛，陶片混着酒液，在祠堂的青砖地上漫出蜿蜒的河。
牛奶顺着地板的纹路往沙发底下流，浸湿了灵素掉在那里的发圈——是根粉色的皮筋，上面还缠着几根她的头发，在奶白色的液体里像水草般漂浮。灵素站在碎片中间，胸口剧烈起伏，羽绒服的帽子滑下来，露出她发红的眼睛，像只被逼到绝境的小兽，明明在哭，却偏偏咧着嘴笑，模样又可怜又凶狠。
楼道里的张阿姨“呀”了一声，缩回了脑袋，防盗门“砰”地关上了。声控灯没了动静，慢慢暗下去，只留下客厅的顶灯亮着，惨白的光打在灵素脸上，把她的影子拉得很长，投在墙上，像幅扭曲的画。
沈砚站在原地没动，脚下的牛奶浸湿了裤脚，冰凉顺着皮肤往骨头里钻。他看着灵素颤抖的肩膀，突然想起她刚出院那天，抱着瞎眼婆婆缝的布偶，站在精神病院的铁门前，脚尖在地上碾出浅坑的样子。那时的她像株刚抽芽的草，怯生生的，而现在，这株草被逼得长出了尖刺，却还是没能扎破那层裹着真相的硬壳。
灵素突然转身冲进房间，“砰”地关上了门，门板震得墙上的照片都晃了晃。沈砚蹲下身，开始捡地上的玻璃碎片。指尖被锋利的边缘划破，阴血滴在牛奶里，晕开小小的红，像落在雪地里的红梅。他一片一片地捡，动作很慢，仿佛这样就能把刚才说的话、灵素流的泪，都捡起来重新拼凑，可碎片扎在掌心的疼告诉他，有些东西碎了，就再也拼不回去了。
客厅里只剩下石英钟的“咔哒”声，和暖气片上水烧开的“嘶嘶”声。窗外的月光透过窗帘的缝隙钻进来，在地上投下道细长的光带，正好落在那摊牛奶旁，像给这破碎的夜晚，系上了条冰冷的银带。