顾言邀请灵素参加家族晚宴的那天，阴间的档案库正飘着细碎的阴雪。灰黑色的雪片落在沈砚的肩头，瞬间化作冰碴，顺着衣料的纹路往皮肉里钻。他站在判官的案前，指尖捏着顾家重祭的时辰簿，泛黄的纸页边缘卷得像只干枯的蝴蝶，上面用朱砂标着密密麻麻的批注，最醒目的一行写着“月圆夜，子时三刻”。
判官是个红脸膛的老头，官帽上的琉璃珠蒙着层灰，说话时总爱用朱笔敲着案几，“笃笃”声混着阴雪落在瓦上的“沙沙”响，像在给一场即将到来的祭祀敲前奏。“沈小子，”他呷了口阴差送的苦茶，茶沫沾在花白的胡须上，“这顾家是铁了心要重开祭典，换剑仪式需在月圆夜，以处子血引剑，步骤跟百年前分毫不差。”
“处子血”三个字像烧红的烙铁，狠狠烫在沈砚的耳膜上。他周身的阴气突然失控，像被捅破的冰窖，瞬间凝成无数根冰锥，“噗嗤”一声刺穿了面前的卷宗。纸页簌簌落下，有的沾着阴雪，有的裹着冰碴，在空中打着旋儿，像漫天飞舞的白蝴蝶，却带着刺骨的寒意。其中一片飘到判官的茶盏里，瞬间将茶水冻成了冰，朱笔在案几上划出的红痕，看着竟像未干的血。
“他们要换什么剑？”沈砚的声音冷得像结了冰，指节捏得发白，连骨头都在咯吱作响。他想起灵素胸口的道剑虚影，想起画稿里阿素被桃木剑刺穿的胸膛，那道赤金色的符咒突然在脑海里活了过来，蜿蜒游走，缠得他呼吸发紧。
判官叹了口气，用朱笔在纸上圈出个“素”字：“还能是什么？自然是当年用阿素魂魄养的那把，顾家说剑身有裂痕，需用同脉的处子血修补，才能镇住百年气运。”他抬头时，官帽的流苏扫过眼角，“这脉，指的就是灵素那丫头吧？”
沈砚没再说话，转身冲出了判官殿。阴雪在他身后卷起旋涡，卷宗的碎片粘在他的黑袍上，像贴了满身的纸钱。他踏过奈何桥时，桥面的寒冰被踩得“咯吱”响，孟婆正在给新死的鬼魂递汤，陶碗里的液体泛着诡异的绿，看见他疯跑的样子，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，却终究没开口阻拦。
赶回阳间时，月亮已经爬上了东墙，圆得像面铜镜，却透着股冷硬的光。沈砚推开灵素出租屋的门时，钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿，门轴发出“吱呀”的呻吟，像在为即将到来的风暴叹息。
客厅的灯亮着，暖黄的光却照不进角落里的阴影。灵素站在穿衣镜前，身上穿着顾言送的礼服，宝蓝色的丝绒裙摆拖在地板上，扫过她的米白色拖鞋，像拖了条流淌的星河。礼服的领口开得很低，露出她纤细的锁骨，上面那道细小的划伤已经结痂，变成了浅褐色，像片干枯的叶子。她正对着镜子调整项链，银链在灯光下闪着冷光，吊坠是枚小小的剑形，剑尖朝下，与她胸口若隐若现的道剑虚影完美重合，连剑脊上的纹路都分毫不差。
“这是顾言送的？”沈砚的声音带着阴气的嘶哑，像被砂纸磨过，尾音还沾着阴间的寒气。他看着镜中灵素的倒影，那张脸和画稿里穿嫁衣的阿素渐渐重叠——当年阿素被迫穿上的红绸缎，也是这样拖在祠堂的青砖地上，沾着香灰和血，拖出蜿蜒的痕迹，像条永远也洗不净的红蛇。
灵素转过身，裙摆随动作扬起个优美的弧度，丝绒摩擦的“沙沙”声在安静的屋里格外清晰。“好看吗？”她的嘴角弯起浅浅的弧度，眼神却像结了冰的湖面，“顾言说这是他家传的款式，适合正式场合。”她抬手抚摸着剑形吊坠，指尖在剑尖处轻轻蹭了蹭，那里的银面被磨得发亮，显然被人反复触摸过。
“不准去！”沈砚冲过去，伸手就要摘那项链。他的动作太急，带起的风掀动了灵素的裙摆，露出她脚踝上系着的红绳——是他送的，如今却被银链的冷光衬得像条廉价的绳子。
灵素猛地后退，高跟鞋的鞋跟在地板上崴了下，她踉跄着扶住穿衣镜的边框，镜面被撞得“哐当”响，映出的人影都在晃动。银链的链扣瞬间勒进她的脖颈，留下道红痕，像条细小的蛇，盘踞在锁骨上方——和百年前阿素被麻绳勒出的印子在同一个位置，连红痕的深浅都惊人地相似。
“沈砚，你凭什么管我？”灵素的声音发颤，不是害怕，是愤怒。她扶着镜子站稳，高跟鞋的鞋跟深深嵌进地板的缝隙，“你是我什么人？律师？亲戚？还是……”她故意拖长尾音，目光像把锋利的刀，一寸寸刮过沈砚绷紧的下颌线，那里的青筋突突直跳，像有小蛇在皮下钻，“想占我便宜的伪君子？”
“我不是……”沈砚的手僵在半空，指尖的阴气凝成细刃，却在离她脖颈寸许的地方停住了。他看到灵素眼中的火光，那火焰里藏着绝望，像阿素被按在祭台上时，红着眼嘶吼的模样。百年前他没能救她，百年后他还是只能眼睁睁看着她走向同样的深渊，连句“别去”都显得那么苍白。
灵素扯了扯颈间的银链，红痕更深了些。“我必须去，”她的声音突然平静下来，像暴风雨前的死寂，“顾言说奶奶要跟我说外婆的事，还说……能让我见我妈一面。”她拿起沙发上的手包，粉色的鳄鱼纹，是顾言昨天送的，“你要是真为我好，就别拦着。”
沈砚看着她拉上包链，看着她抚平裙摆的褶皱，看着她走到门口换鞋，每一个动作都透着股决绝，像赴一场早就注定的约。他知道她说的“见妈妈”很可能是假的，就像百年前顾家说“让阿素过好日子”一样假，可他偏偏拿不出证据，只能任由她一步步走进那座用谎言和鲜血筑成的牢笼。
当晚，沈砚把车停在顾家老宅对面的槐树下。树影在车身上投下斑驳的网，像百年前祠堂梁上的蛛网，缠着无数未散的冤魂。老宅的朱红大门前挂着红灯笼，烛火在风里摇晃，把“顾府”匾额上的字照得忽明忽暗，像张咧开的嘴，在对他冷笑。
月亮升到了中天，圆得没有一丝瑕疵，却冷得像块冰。沈砚看着灵素和顾言并肩从车上下来，顾言穿着黑色西装，领口的红色领结与灯笼的红光呼应，刺眼得让人发疼。灵素的宝蓝色礼服在月光下泛着幽幽的光，裙摆扫过门前的石阶，沾了点泥土，像被玷污的星空。
水晶灯的光芒从宴会厅的窗子里涌出来，金晃晃的，把两人的影子拉得很长，投在青石板路上，像幅被拉长的画。顾言的手很自然地牵住了灵素的手，他的手指修长，指甲修剪得圆润，而灵素的指尖却悄悄蜷缩成拳——那是她紧张时的习惯，沈砚记得清清楚楚。
在精神病院时，每次护士拿着针头走进病房，她都会这样攥紧拳头，指节泛白，连手背的青筋都看得一清二楚。有次给他看手背上的针孔，她的拳头还没松开，指腹深深陷进掌心，留下几个月牙形的印子。此刻她的手被顾言牵着，那攥紧的拳头就藏在两人交握的手心里，像颗随时会引爆的炸弹，只有沈砚知道，那里面藏着多少恐惧和倔强。
“灵素妹妹，别紧张，”顾言低头对她说着什么，嘴角的小虎牙在灯光下闪着光，“奶奶就是想跟你说说话。”他的拇指在灵素的手背上轻轻摩挲，像在安抚，却更像在宣告所有权。
灵素点点头，脸上挤出个笑容，眼角的疤痕跟着颤了颤，像条不安的小蛇。她抬眼望了望宴会厅的窗户，玻璃上映出无数晃动的人影，像百年前祠堂里围观祭典的族人，正隔着时光，等着看她重蹈覆辙。
沈砚的手紧紧攥着方向盘，真皮被捏出深深的指痕。他看着两人走进宴会厅，大门在他们身后缓缓关上，像合上了一本写满血腥的书。灯笼的红光透过门缝渗出来，在地上投下道细长的光带，像道淌血的伤口。
他知道，今晚的月圆夜，就是顾家等待百年的时辰。灵素脖颈上的剑形吊坠，很可能就是引剑的钥匙；她攥紧的拳头里，藏着的或许不只是恐惧，还有她偷偷准备的反抗——就像当年阿素藏在袖管里的碎瓷片，明知力量微薄，却还是要在坠入深渊前，划开一道光亮。
阴雪不知何时飘到了阳间，细小的雪片落在车窗上，瞬间融化，像无数只流泪的眼睛。沈砚发动车子，引擎的低鸣在寂静的巷子里格外清晰，他没有离开，只是缓缓绕到老宅的后墙——那里有棵歪脖子玉兰树，枝桠伸向二楼的窗台，百年前，阿素就是从那里，把求救的纸条塞进了他的手里。
今晚，他要守在这里，像百年前那个无力的少年，却带着比当年更坚定的决心。无论灵素是要反抗，还是要坠落，他都要在她身后，哪怕只能为她挡下一片落雪，也要让她知道，这一次，她不是一个人。