灵素在晚宴上喝了些酒。水晶灯的光芒透过红酒杯，在桌布上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。那酒是顾言特意给她倒的，标签上的外文她不认识，只觉得杯壁冰凉，贴着指尖时能稍微压下心头的躁。她抿了一小口，单宁的涩味瞬间在舌尖炸开，像含着颗没成熟的青葡萄，酸得她眼角发湿，连带着鼻腔都泛起股麻意。
宴会厅里满是笑语声，红木长桌的尽头摆着顾家的族徽，黄铜铸就的玉兰花纹在灯光下泛着冷光。穿燕尾服的侍者托着银盘穿梭在宾客间，鞋跟踩在大理石地面上，发出“嗒嗒”的轻响，与钢琴曲的旋律缠在一起，像根越勒越紧的绳。灵素的宝蓝色礼服裙摆被椅子腿压着，她动了动，丝绒摩擦的“沙沙”声在喧闹中显得格外孤单。
顾家族长端着酒杯走过来时，挂在他胸前的怀表链晃了晃，金链上的小坠子是枚微型玉剑，与她颈间的吊坠如出一辙。老者的头发梳得一丝不苟，花白的发间抹了发油，亮得能映出灯影。他站在灵素面前，身上的寿桃纹马褂散发着樟脑球的味道，混着袖口飘来的檀香——那味道猛地钻进灵素的鼻腔，像根烧红的针，刺破了她紧绷的神经。
是梦里的味道。火盆边的檀香，混着点烟火气，还有烧化的麦芽糖甜香，在记忆里翻涌。她仿佛又看见火光里蜷缩的影子，听见木柴“噼啪”的爆裂声，头晕目眩中，连老者脸上的笑容都变得模糊，像幅失焦的画。
“小姑娘很像你外婆。”老者的声音像被水泡过的棉絮，又湿又沉。他笑得满脸褶子，每道皱纹里都像藏着无数个秘密，眼角的眼屎沾在松弛的皮肤上，像没擦干净的灰。说话间，他的手越过桌布，看似随意地搭在桌沿，指尖却在灵素的膝盖上掐了一下——力道又快又狠，指甲几乎要嵌进肉里，疼得她差点叫出声，端着酒杯的手猛地一颤，红酒洒在米白色的桌布上，晕开朵暗红色的花。
“当年她也爱穿宝蓝色。”老者收回手，指尖在酒杯沿上蹭了蹭，仿佛刚才的疼痛只是幻觉。他的目光落在灵素的领口，颈间的剑形吊坠随着她的呼吸轻轻晃动，“尤其是在……祭祀那天。”
“祭祀”两个字像块冰，“咚”地砸进灵素的胃里。她猛地捂住嘴，胃里一阵翻涌，酸水顺着喉咙往上冒。“抱歉，我去下洗手间。”她站起身时，椅子腿在地上拖出刺耳的响，惊得邻座的贵妇人皱了皱眉。宝蓝色的裙摆扫过侍者的银盘，带起的风让盘中的香槟晃了晃，泡沫溅在银盘边缘，像串破碎的珍珠。
她冲进楼梯间，冰冷的大理石墙壁贴着滚烫的脸颊，才稍微压下那股恶心。楼梯上铺着厚厚的红地毯，踩上去悄无声息，像踩在棉花上，虚浮得让人发慌。她扶着雕花的栏杆干呕，喉咙里火烧火燎的，却什么也吐不出来，只有酸涩的口水顺着嘴角往下淌，滴在地毯上，晕开深色的小点。
楼梯转角的铜镜蒙着层薄灰，映出她苍白的脸，眼镜片后的眼睛红得像兔子。她对着镜子扯了扯礼服的领口，想把勒得发紧的项链拽松些，指尖触到颈间的红痕——是下午被沈砚拉扯时留下的，此刻在镜中显得格外刺眼，像条细小的血蛇。
顾言跟过来时，皮鞋踩在地毯上几乎没声。他手里捏着包纸巾，金色的包装纸在昏暗的光线下闪着亮。“怎么了？”他站在灵素身后，声音里的关切像裹着糖衣的毒药，甜得发腻，眼神却像淬了冰的刀，在她脸上扫来扫去，“是不是族长说什么让你不舒服了？”
灵素没回头，对着镜子吐了口口水，试图把那股檀香混着恶心的味道冲掉。唾沫砸在镜面的灰上，留下道湿痕，像面破碎的镜子在流泪。“他说我像外婆。”她的声音发哑，指尖在镜面上划着，把那道湿痕拉得更长，“你外婆也穿宝蓝色礼服参加祭祀吗？”
顾言的笑容僵了僵，随即又舒展开，只是眼角的纹路没松开，像块没捏好的面团。“老一辈的事，谁还记得清。”他把纸巾递过去，指尖有意无意地擦过她的手背，“是不是喝多了？我送你回去休息。”
灵素突然转过身，动作快得像头蓄势已久的小兽。她抓住顾言的手腕，指甲深深嵌进他的皮肉里——那里的皮肤很嫩，是养尊处优的样子，不像她的指腹，早就磨出了薄茧。她盯着他疼得皱起的眉，看着他眼中的算计再也藏不住，像冰面裂开的缝：“我妈在哪？”
顾言脸上的笑容彻底碎了，像副被摔烂的面具。他先是愣了愣，随即低低地笑起来，笑声里带着股铁锈味，震得灵素的耳膜发麻。“灵素妹妹，装傻可不好玩。”他猛地抽回手，手腕上留下四个月牙形的血痕，像朵丑陋的花，“你该知道，顾家要的从来不是你妈。”
他往前逼近一步，楼梯间的空间瞬间变得逼仄，檀香和他身上的古龙水味混在一起，像张密不透风的网。“是你胸口的东西。”他的声音压得极低，像毒蛇吐信，带着湿冷的气息钻进灵素的耳朵，“那把养了百年的剑，总该回到顾家了。”
“剑？”灵素的瞳孔猛地收缩。她下意识地按住胸口，礼服的布料下，道剑虚影正烫得惊人，像块烧红的烙铁。原来沈砚说的“不知道更好”，不是敷衍，是真的在护着她；原来那些她以为的巧合——相似的手镯、一样的礼服、外婆的旧事，全都是顾家铺好的诱饵，等着她心甘情愿地把心掏出来。
她猛地推开顾言，力道大得让自己都踉跄了几步。后背撞在身后的铜镜上，镜面“嗡”地一声震颤，蒙着的灰尘簌簌往下掉，落在她的发顶。镜面里的她脸色惨白，嘴唇哆嗦着，胸口的道剑虚影红得像要滴血，纹路清晰可见，像张张开的网，把她的影子困在中央，动弹不得。
这才是真相。沈砚不是在阻止她寻找真相，是在阻止她走向早就挖好的坟墓。那坟墓的碑上，早就刻好了她的名字，和百年前的阿素并排而立，连字体都一模一样。
“你早就知道了，对不对？”灵素的声音发颤，眼泪终于忍不住掉下来，砸在镜面的灰尘上，“你们找我妈，就是为了逼我来这里，逼我……”
“逼你完成祭典。”顾言替她说完，语气里的得意像快要溢出来的水，“你外婆没完成的事，总得有人来收尾。”他抬手去扯她颈间的项链，银链在灯光下划出道冷光，“这吊坠，就是开启剑印的钥匙。”
灵素抬手去挡，指甲在他手背上划出长长的血痕。两人推搡着后退，她的高跟鞋鞋跟卡在楼梯的缝隙里，“咔”地一声断了。身体失去平衡的瞬间，她看见顾言眼中闪过的狠厉，像在说“终于等到这刻”。
失重感袭来时，灵素的脑海里闪过沈砚的脸——他说“顾家不是好地方”时紧绷的下颌，他把牛奶放在她面前时蒸汽模糊的眼镜，他攥着玉扣说“不知道更好”时发红的眼角。原来那些她以为的控制和隐瞒，全都是裹着苦涩的糖，是百年前没能说出口的“别害怕”。
宝蓝色的裙摆翻卷着，像只折断翅膀的蝴蝶，从楼梯上滚了下来。红木栏杆划过她的手臂，留下道火辣辣的红痕，与百年前阿素被绳索勒出的伤重叠在一起。她的头撞在台阶的棱角上，眼前瞬间炸开无数金星，眼镜飞了出去，镜片摔在地上，“咔嚓”一声裂成蛛网。
沈砚冲进老宅时，闻到的第一缕味道是血腥味。他撞开宴会厅的门，宾客们惊慌的尖叫声像潮水般涌来，钢琴曲戛然而止，只剩下水晶灯摇晃的“叮咚”声。他的目光越过人群，直直落在楼梯口——灵素躺在红地毯上，宝蓝色的裙摆沾满灰尘，像朵被踩烂的花。
顾言站在楼梯口，居高临下地看着她，手里把玩着枚玉扣。青白色的玉面上刻着个“砚”字，是沈砚衬衫上的那枚，不知何时被他扯走了。玉扣在灯光下泛着油亮的光，上面还沾着点阴血，是他刚才与顾言对峙时留下的。
“沈律师来得正好。”顾言笑得露出小虎牙，像只偷到鸡的狐狸，“你看，灵素妹妹不小心摔了。”他把玉扣抛起来又接住，金属碰撞的轻响在寂静中格外刺耳，“不过没关系，剑印已经被她的血激活了，祭典可以开始了。”
沈砚的阴气瞬间炸开，像被点燃的火药桶。他冲过去时，黑袍的下摆扫过倒地的香槟杯，玻璃碎片在他脚边“噼啪”作响。他跪在灵素身边，指尖触到她颈间的红痕，那里的皮肤凉得像冰，呼吸微弱得像风中残烛。
“灵素？”他的声音抖得不成样子，百年未流的阴泪顺着脸颊往下淌，滴在她的礼服上，与红酒渍混在一起，分不清彼此，“醒醒，看着我。”
灵素的睫毛颤了颤，没有眼镜的遮挡，她的眼睛显得格外大，却空得让人心慌。她看着沈砚，嘴唇动了动，像要说什么，最终却只吐出口带血的气，染红了他的指尖。
楼梯上方传来顾家族长的笑声，苍老而得意，像百年前祠堂里的诵经声，缠着不散的血腥气。沈砚抬头望去，宾客们的脸在灯光下扭曲成鬼魅的模样，他们看着他和灵素，像在看场早就写好结局的戏。
他把灵素紧紧抱在怀里，她胸口的道剑虚影烫得他魂魄发疼，却也烫醒了他沉睡百年的决心。这一次，他不会再让她一个人坠入深渊。无论是顾家的祭典，还是百年的宿命，他都要亲手斩断，哪怕代价是魂飞魄散。
红地毯上的血迹蜿蜒流淌，像条解开的红绳，终于把两个纠缠了百年的灵魂，牢牢系在了一起。