沈砚把灵素抱回家时，冬夜的风正卷着碎雪往巷子里灌。他的黑袍下摆扫过结冰的路面，发出“沙沙”的摩擦声，像拖着一条沉重的锁链。灵素的额头在流血，温热的液体顺着她的脸颊往下淌，滑过下颌时滴在他的手背上，像颗滚烫的火星，瞬间烫穿了阴气凝成的薄冰。
楼道里的声控灯坏了，沈砚只能借着手机屏幕的光往上走。台阶上结着层薄霜，他每踩一步都要顿一顿，生怕滑倒。灵素的重量很轻，像片被雪打湿的羽毛，可抱在怀里，却沉得让他喘不过气——那是百年前没能抱住的重量，是阿素从祭台上坠落时，他伸出手却只抓住一片衣角的空落。
推开出租屋的门时，玄关的鞋柜被撞得“哐当”响。灵素的宝蓝色礼服沾满了灰尘和血渍，裙摆被撕开道长长的口子，露出里面米白色的衬裙，像朵被狂风摧残过的花。她的额头抵着沈砚的胸口，呼吸微弱得像风中残烛，嘴里反复念叨着“剑……火……”，声音细碎得像蚊子叫，气音里还裹着血沫，每一个字都像针，扎在他的心上。
沈砚把她放在客厅的沙发上，扯掉自己的黑袍垫在她头下。黑袍上还沾着阴间的寒气，灵素的眉头却因此舒展了些，睫毛颤了颤，像只受惊的蝶。他从医药箱里翻出碘伏和纱布，棉签蘸着药水碰到她额头的伤口时，她猛地瑟缩了一下，喉咙里发出“唔”的轻响，像只被触碰伤口的小兽。
血还在渗，染红了好几根棉签。沈砚的指尖泛着淡淡的阴气，试图用阴寒压制住伤口的灼热，可指尖刚触到她滚烫的皮肤，就被那股温度烫得缩回手——像触到百年前祭典上的火盆边缘，那火盆里的烈焰舔舐着阿素的衣角，也是这样灼人，连空气都被烤得发焦。
“沈砚……”灵素突然睁开眼，眼神涣散得像蒙着层雾，却准确地抓住了他的手。她的力气大得惊人，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，阴血顺着指缝渗出来，在她苍白的手背上晕开细小的红。“他说我胸口有东西……是什么？”
沈砚的心脏像被道剑狠狠刺穿，疼得他几乎要蜷起身子。那些他拼命想隐瞒的真相，那些他以为能替她挡一辈子的风雨，终究还是以最残忍的方式暴露了——像被人用刀强行撕开的伤疤，露出底下鲜红的肉，连带着百年前的脓疮一起，血淋淋地摆在她面前。
他张了张嘴，却发不出任何声音。灵素的手还在用力，眼神里的迷茫渐渐被执拗取代，像要从他紧绷的表情里挖出答案。“告诉我……”她的声音带着哭腔，血沫从嘴角溢出来，滴在他的手背上，“是不是和我外婆有关？是不是和顾家的祭典有关？”
窗外的月光突然变得粘稠，像融化的白银，又像祭典上泼洒的血，顺着窗玻璃缓缓流淌。月光透过纱帘照进来，在灵素胸口投下道细长的光带，那里的道剑虚影红得像要滴血，纹路在皮肤下游走，像条活过来的蛇，正一点点苏醒。
沈砚知道，不能再等了。
他起身走进自己的房间，打开床底的保险柜。保险柜的密码是灵素的生日，齿轮转动的“咔哒”声在寂静中格外清晰。里面没有金银，只有一本泛黄的《顾家秘录》，和几张用蓝布裹着的画稿。他把秘录抽出来，纸页因年代久远而发脆，边角卷得像枯叶，每翻动一页都发出“沙沙”的响，像有无数只虫在爬。
他把秘录摊开在灵素面前的茶几上，正好翻到记载祭典的那一页。朱砂绘制的阵图在月光下泛着红光，与灵素胸口的道剑虚影完美重合，连最细微的纹路都分毫不差。画稿上的阿素穿着红嫁衣，被按在祭台上，眉眼间的倔强与沙发上的灵素渐渐重叠，像幅跨越百年的叠影画。
“这是……”灵素的手指抖得厉害，几乎握不住沈砚递过来的眼镜。戴上眼镜后，她的目光死死盯着画稿上的少女，指尖轻轻划过少女的脸颊，那里的线条、眉骨的弧度、甚至嘴角那颗小小的痣，都和镜中的自己一模一样。“我是……”
“阿素的转世。”沈砚的声音很轻，却像惊雷炸在灵素耳边。她的身体猛地一颤，沙发的弹簧发出“吱呀”的呻吟。“百年前，顾家嫡子早逝，为了窃取气运，他们强抢了八字相合的贫女阿素，要在祭典上用她的魂魄养剑，再用我的魂魄镇住剑煞。”
他的声音越来越低，带着股铁锈味，每一个字都像沉重的石头，砸在灵素心上。“我就是那个嫡子，沈砚。死后魂魄被锁在冰棺里，与阿素的命盘死死绑定，成了顾家操控剑煞的渡厄使。她的血能养剑，我的魂能镇剑，我们俩，从一开始就是顾家的祭品。”
灵素看着他，突然笑了。笑声很响，震得茶几上的玻璃杯都在颤，眼泪却顺着脸颊往下淌，滑进嘴角，又咸又涩。她想起瞎眼婆婆临终前说的话：“囡囡，你命里有劫，躲不过的。”那时她以为是老人家的胡话，现在才知道，那劫不是贫穷，不是精神病院，而是这缠了百年的宿命。
“所以你才一直跟着我？”她的笑声戛然而止，眼神冷得像冰，“所以你知道我妈在哪，知道我外婆的事，却什么都不告诉我？因为我是祭品，告诉你也没用，对不对？”
她抓起桌上的《顾家秘录》，狠狠砸在地上。厚重的书册摔在瓷砖上，发出“砰”的巨响，纸页散开，像只被撕碎的鸟。一张泛黄的纸片从书里飘出来，打着旋儿落在灵素的脚边——是那枚阿素攥过的麦芽糖纸，边角发黑，上面还留着淡淡的糖渍印子，与她枕头下藏着的、从超市偷拿的水果糖纸一模一样。
灵素的目光落在糖纸上，突然想起小时候。母亲把芒果核上的果肉刮给她吃，自己啃着核上的纤维，说“甜的能压苦”；精神病院里，她偷藏水果糖，说“嘴里发苦”；顾言递过来的奶茶，三分糖加珍珠，是她无意中提过的口味……原来那些她以为的甜，都是苦的引子，是百年前阿素临死前那句“记得要甜的”，在时光里结出的涩果。
“沈砚，”她抬起头，眼睛红得像燃着的炭，“你看着我。”
沈砚的喉结滚动了一下，迎上她的目光。那目光里有愤怒，有绝望，有被欺骗的痛苦，却唯独没有他最怕的恐惧——像阿素当年咬在老者手腕上时，也是这样的眼神，带着股豁出去的狠劲，哪怕知道前路是火坑，也要睁着眼跳下去。
“祭典什么时候开始？”灵素的声音平静得可怕，她弯腰捡起那枚麦芽糖纸，指尖轻轻摩挲着发黑的边角，“我外婆没完成的事，我来完成。但这次，不是为了顾家的气运，是为了……”
她顿了顿，胸口的道剑虚影突然亮得刺眼，红得像团燃烧的火。“是为了结束这一切。”
窗外的月光更稠了，像化不开的血，把整个房间染成诡异的绯红。沈砚看着灵素眼中的决绝，突然想起百年前的祭典。阿素被投入火盆时，也是这样挺直了脊背，手里攥着半块麦芽糖，仿佛那不是赴死，而是赴一场迟来的约。
他蹲下身，捡起散落的纸页，指尖划过画稿上阿素的脸，那里的血迹与灵素额头的血痕渐渐重合。“好。”他听到自己说，声音里带着破釜沉舟的坚定，“结束这一切。”
灵素笑了，这次的笑里没有泪，只有种释然后的轻松。她把麦芽糖纸小心翼翼地夹回书里，动作轻柔得像在安放一个沉睡的灵魂。“那我们得好好计划一下。”她的指尖碰了碰沈砚手背上的血痕，那里的阴血还没干透，带着他的温度，“毕竟，我们是……”
“绑在一起的。”沈砚替她说完，指尖的阴气轻轻拂过她额头的伤口，这次没有灼痛，只有种奇异的暖意，像两簇微弱的火苗，在百年的寒夜里，终于找到了可以相互取暖的对方。
月光透过窗玻璃，在摊开的《顾家秘录》上投下道细长的光，照亮了“以魂养剑，以剑镇运”八个字。但这一次，沈砚知道，他们要养的不是顾家的剑，要镇的也不是百年的煞，而是要亲手斩断这缠了两世的线，让阿素的糖不再发苦，让灵素的笑不再带泪。
夜还很长，可沙发上的两个人，眼神里都有了光。