灵素整整三天没说话。沈砚每天清晨五点半准时起床，在厨房的铝锅里熬小米粥，粥里会卧两个荷包蛋，蛋白裹着蛋黄，像朵半开的花。他把粥盛在白瓷碗里，碗沿摆着切成细丝的榨菜，用托盘端到灵素门口时，门板上的木纹还带着昨夜的寒气。
第一天，托盘傍晚收回来时，粥没动，荷包蛋的蛋黄沉在碗底，像两滴凝固的泪。第二天，粥喝了半碗，榨菜丝剩下大半，碗沿沾着圈浅浅的牙印。第三天，碗碟干干净净，连碗底的粥渍都被舔得发亮，只是托盘边缘多了道细小的划痕，像被指甲抠出来的。
这三天里，灵素的房间始终拉着厚重的天鹅绒窗帘，遮光布把阳光滤得只剩点昏黄的光晕，像老照片的底色。沈砚偶尔路过门口，能听见里面传来翻书的声音——是那本被摔在地上的《顾家秘录》，纸页翻动的“沙沙”声比平时慢了许多，像在反复咀嚼某段文字。房间门缝里飘出淡淡的消毒水味，混着她常用的薰衣草洗发水味，在走廊里凝成股沉闷的气，压得人胸口发紧。
第四天清晨，沈砚正把蒸好的馒头摆在盘子里，阳台突然传来“吱呀”一声轻响。他端着盘子走过去时，看见灵素坐在藤椅上，身上裹着他那件黑色的厚外套，领口的扣子扣得歪歪扭扭，露出里面的病号服——是她从精神病院带出来的，蓝白条纹已经洗得发浅。
她手里捏着那枚剑形吊坠，银链在指间绕了三圈，勒得指节泛白，骨节处的皮肤被压出深深的红痕。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，斜斜地落在她腿上，像条金色的绸带，却没什么温度，她的指尖依旧冰凉，像刚从冰水里捞出来。
“所以，”灵素的声音很哑，像被砂纸磨过的木头，每个字都带着刺，扎得空气都发疼，“我每一世的痛苦，都是因为你？”
沈砚端着馒头的手猛地一颤，盘子里的白面馒头滚到桌边，“咚”地掉在地上。他还没来得及弯腰去捡，周身的阴气突然冻结，像被瞬间投入冰窖。阳台上的绿萝原本还挂着几片蔫黄的叶子，此刻以肉眼可见的速度枯萎，深绿的叶片蜷成焦黑的卷，茎秆“啪”地断在花盆里，碎叶掉落在灵素脚边，像祭典上烧尽的纸钱，灰扑扑的，还带着点焦糊味。
“不是的，灵素……”沈砚伸出手，想碰她的肩膀，指尖却在离她半寸的地方停住了。他看见她脖颈处的红痕还没消，是那天从楼梯滚落时被项链勒的，像条没愈合的伤口，“当年的事……”
“当年的事我知道了。”灵素抬手打断他，手腕上的输液针孔还很清晰，细小得像个句号，针孔周围泛着点青紫色，是昨天他强行带她去医院时留下的。她站起身，藤椅在地板上拖出刺耳的响，胸口的道剑虚影红得刺眼，像块烧红的烙铁，把她单薄的病号服都映出层诡异的暖光，“你接近我，保护我，不是因为好心，是为了让我拔出道剑，好让你轮回，对不对？”
沈砚的喉间涌上股腥甜，像吞了口没化的血。阴气在体内疯狂冲撞，差点冲破他维持的人形，他能感觉到指甲在变长，尖端泛着青黑，皮肤下有寒气在游走，像无数条小蛇在爬。他死死攥着拳头，指甲嵌进掌心，阴血顺着指缝滴在地板上，瞬间凝成黑色的冰珠。
“我最初是为了轮回，”他艰难地说，每个字都像从喉咙里挤出来的，耗尽了全身力气，“但现在……”
“现在？”灵素冷笑，笑声里带着股铁锈味，她往前逼近一步，两人之间的距离近得能看见彼此瞳孔里的红血丝。沈砚闻到她身上淡淡的消毒水味，还混着点碘伏的涩，是医院特有的味道，像她刚从一场手术台上下来，“现在想等我对你死心塌地，再像顾家那样利用我？沈砚，你和他们有什么区别？”
她的指尖戳在他胸口的玉扣上，力道越来越大，像要把那枚玉扣戳进他的骨头里。“我身上的疼，”她的声音发颤，眼泪突然涌上来，却倔强地没掉下来，在眼眶里打着转，“精神病院的电击，被顾言推下楼梯的疼，还有这百年的苦，是不是都该算在你头上？”
最后一句话像道朱砂符咒，狠狠钉在沈砚的魂魄上。他浑身一僵，连阴气都忘了流动，像被抽走了所有力气，只能眼睁睁看着灵素眼中的恨意——那恨意里裹着绝望，裹着愤怒，还有一丝被最信任的人背叛的悲凉，和百年前阿素被投入火盆时，隔着熊熊烈火望过来的眼神一模一样。
那时的阿素也是这样，红着眼嘶吼，头发被火焰燎得卷起来，却死死盯着冰棺里的他，仿佛在问“你为什么不救我”。而他被阴锁捆着，连一声“对不起”都喊不出口。
“不是的……”沈砚的声音碎在齿间，像被嚼烂的玻璃，“我从没想过利用你，灵素，你信我……”
“信你？”灵素笑了，眼泪终于掉下来，砸在他胸口的玉扣上，瞬间被烫成白雾，“我信你说顾家不是好地方，结果他们要的是我的命；我信你说不知道更好，结果你什么都知道；我信你……”她的声音突然哽住，指尖的力道松了松，却还是抵在他的胸口，“我甚至差点信了，你是真的关心我。”
道剑虚影在她胸口剧烈起伏，红得像要把她整个人烧起来。沈砚能感觉到那股灼热的力量，顺着两人相触的地方往他体内钻，烫得他魂魄都在发抖，像被扔进了祭典的火盆。空气变得滚烫，阳台上的温度骤然升高，地板上的绿萝灰烬被热气卷起来，像无数只黑色的蝴蝶，在两人之间飞旋。
“灵素，你听我解释……”沈砚抓住她的手腕，她的皮肤烫得惊人，像在发烧，“拔出道剑会伤到你，我早就不想轮回了，我只想……”
“只想看着我痛苦？”灵素猛地抽回手，后退了两步，病号服的袖子滑下来，露出手臂上的淤青——是从楼梯滚落时撞的，青紫色的痕迹像幅丑陋的画，“沈砚，你看看我，”她指着自己的额头，那里的伤口刚拆线，留下道浅浅的疤，“这就是靠近你的下场。”
阳光突然变得刺眼，透过窗帘缝隙照在她脸上，把她的影子拉得很长，投在墙上，像个被撕裂的灵魂。道剑虚影的红光越来越盛，几乎要冲破她的皮肤，她的身体开始轻轻发抖，却还是挺直了脊背，像株在狂风里不肯弯腰的野草。
沈砚看着她眼底的决绝，突然想起她刚出院时，抱着布偶站在阳光下的样子，那时她的眼睛很亮，像盛满了星光。不过短短几个月，那星光就被百年的仇恨和痛苦浇灭了，只剩下灰烬般的冷。
他的心脏像被道剑反复刺穿，疼得连呼吸都忘了。原来最残忍的不是百年前的祭典，而是他费尽心思想要守护的人，最终却把他当成了最深的劫难。
“如果……”沈砚的声音轻得像叹息，阴气在他眼底凝成白雾，“如果我说，我可以把道剑转移到我身上，你信吗？”
灵素的动作顿了顿，眼神里闪过一丝动摇，却很快被冷笑取代。“你觉得我还会信你吗？”她转身走向房间，黑袍从她肩上滑下来，掉在地上，像只折断翅膀的鸟，“沈砚，从今天起，我们两清。”
房门“砰”地关上，震得墙壁上的照片都晃了晃。沈砚站在阳台上，胸口的玉扣烫得像火，道剑的余温还残留在他的皮肤上。阳光依旧刺眼，却照不进他心里的冰窖。地板上的馒头还在，沾着灰尘，像个被遗忘的承诺。
他慢慢蹲下身，捡起那枚滚落在地的馒头，指尖触到冰凉的面，突然想起灵素第一次吃他做的粥时，嘴角沾着米粒的样子。那时的她，眼里还有光，还会笑，还没被这百年的宿命，拖进仇恨的深渊。
阳台上的热气渐渐散去，只剩下冰冷的阳光，和满地的绿萝灰烬。沈砚知道，有些东西碎了，就再也拼不回去了，比如信任，比如那短短几个月里，小心翼翼滋生出的、连他自己都不敢承认的暖意。
而那枚被灵素扔在藤椅上的剑形吊坠，在阳光下泛着冷光，像只窥视的眼睛，看着这场跨越百年的悲剧，又翻开了新的一页。