沈砚处理完警局的笔录时，天边已洇开一片鱼肚白。雨丝早在后半夜就敛了踪迹，空气中浮动着潮湿的青草味，混着老城区特有的煤炉烟味，却洗不净他心头沉甸甸的滞涩。他发动轿车时，引擎的低鸣惊飞了檐下避雨的麻雀，灰黑色的翅膀扫过车窗，留下几片带着晨露的羽毛。
车子在巷弄里七拐八绕，最终停在一栋爬满丝瓜藤的两层小楼前。木质门楣上挂着块褪色的“安和旅馆”木牌，边角被风雨啃噬得发毛，像块饱经沧桑的老骨头。沈砚推开车门，皮鞋踩在青石板路上发出“笃笃”轻响，露水打湿的裤脚蹭过墙角的青苔，留下一道淡绿色的印痕。
三楼最东侧的房间钥匙插在门楣的砖缝里，是他昨晚特意藏的。铜制钥匙柄被露水浸得冰凉，捏在掌心像块碎冰。转动锁芯时，“咔哒”一声轻响在寂静的楼道里格外清晰，惊得墙缝里的壁虎“嗖”地窜进阴影。
推开房门的瞬间，沈砚的动作下意识放缓了。灵素坐在靠窗的木床边，背脊挺得笔直，晨光透过蒙着雨痕的窗玻璃，在她身上织出一张斑驳的网。她穿着他昨晚留下的浅蓝连衣裙，领口的碎花被晨光染成暖黄色，裙摆却被手指绞出几道深深的褶皱——显然是彻夜未眠。
“感觉怎么样？”沈砚反手带上门，门轴发出“吱呀”一声轻吟。他脱下沾着夜露的风衣，衣架挂钩在墙面上磕出轻响，他特意将衣摆捋得平平整整，不让褶皱的布料发出多余的声响。风衣口袋里的金属打火机滑出来，他眼疾手快地接住，指尖摩挲着冰凉的外壳，那是百年前阿素送他的成年礼，如今成了他在阳间唯一的念想。
灵素没有回头，目光依旧黏在窗玻璃上。雨痕在玻璃上蜿蜒成诡异的图案，像极了父亲脖颈处的伤口。她的指尖在床沿反复划着，老旧的木板被抠出几道浅浅的白痕，木屑簌簌落在深蓝色的床单上。“你到底想干什么？”她的声音轻得像叹息，却带着冰碴子似的穿透力，“别告诉我你是活菩萨，我不信这套。”
沈砚在她身边坐下时，刻意让床板的“吱呀”声放得极缓。他能闻到灵素发间淡淡的皂角香，是他昨晚特意买的栀子花味香皂，泡沫细腻得像云絮——阿素以前总抱怨粗制肥皂会让头发打结。“我是你母亲的远房表弟，按辈分该叫你外甥女。”他从公文包里抽出一叠文件，纸张翻动的声响格外轻柔，“这是户籍证明，上面有我们的亲属关系登记。”
灵素终于转过头，晨光恰好落在她眼底。那双昨晚还空洞如枯井的眼睛，此刻淬着细碎的冰碴，目光像手术刀似的剖开文件上的每一个字。“苏晚的亲戚？”她突然嗤笑出声，肩膀剧烈地抖动起来，连衣裙的蕾丝袖口被扯得变了形，“她跑了十年，连张明信片都没寄过，现在倒冒出个‘表弟’来替她女儿收拾烂摊子？”
她猛地抬手拍向文件，纸张被震得哗哗作响，最上面那张户籍证明飘落在地。沈砚弯腰去捡时，指尖不小心碰到她的手背，那片皮肤凉得像浸在冰水里，惊得他下意识缩回手——就像百年前，阿素被桃木钉穿透胸膛时，他摸到的那片逐渐失去温度的皮肤。
“我知道这很突然。”沈砚将文件重新理好，边角对齐得严丝合缝，“你母亲当年走得急，没来得及告诉你这些。但我手里有她的信，”他从内袋掏出个牛皮纸信封，封口处的火漆印已经发黑，“是她十五年前托我保管的，说等你成年了再交给你。”
灵素的瞳孔骤然收缩。她死死盯着那个信封，呼吸变得急促起来，胸口的道剑虚影又开始发烫，符咒纹路在衣料下若隐若现。母亲的字迹她认得，当年那个女人连夜收拾行李时，在枕头上留下过一张写着“等我”的字条，和信封上的笔迹如出一辙。
沈砚没有逼她，只是将信封放在床头柜上，距离她的手刚好两拳远。他从帆布包里拿出早餐，三明治的油纸袋被他细心地折成小方块，牛奶盒的吸管在阳光下泛着银光。“先吃点东西。”他将吸管插进盒口时，特意避开锋利的边角，“全麦面包加了鸡蛋，不噎人。”
灵素的目光在三明治上停留了足足半分钟。油纸袋上印着的小熊图案被晨光染成金色，让她想起十岁生日那天，母亲也曾买过这样的三明治，只是还没等她咬下第一口，就被父亲抢过去扔在地上，皮鞋狠狠碾过奶油的油渍。
她突然抓起三明治塞进嘴里，动作急得像只被饿疯的小兽。面包屑沾在嘴角，像撒了把碎金，牛奶顺着脖颈流进衣领，她却浑然不觉，只是机械地咀嚼着，眼眶在晨光里一点点泛红。沈砚抽了张纸巾递过去，边角叠成整齐的三角形——阿素总说这样擦嘴角不会蹭到口红。
灵素接纸巾时，指尖不经意间划过他的掌心。那道被指甲掐出的红痕还没褪去，她的动作顿了顿，突然将嘴里的食物咽下去，喉结滚动的弧度格外清晰：“你真的能让我脱罪？”
“是正当防卫，不是脱罪。”沈砚纠正道，指尖在文件上划出“防卫过当”四个字的轮廓，“我已经联系了法医，他们会出具你长期遭受家暴的鉴定报告。还有邻居的证词，王大妈亲眼看见你父亲把你推下楼梯。”他说话时，指腹无意识地摩挲着文件上的“灵素”二字，钢笔字迹清秀得像她本人，只是签名处的墨团暴露了她写字时的颤抖。
灵素低下头，晨光在她睫毛上投下细小的阴影。她想起王大妈每次撞见父亲打人时，总是飞快地转过头假装没看见，嘴里还念叨着“家家有本难念的经”。这些人现在跳出来做证，不过是看她杀了人，想凑个热闹罢了。
“别抱太大希望。”她突然将剩下的半块三明治塞进纸袋，动作重得像在发泄，“我这种人，生下来就是还债的。”指尖在牛奶盒上掐出几个凹痕，铝皮被捏得“咯吱”作响，“当年我妈要是把我溺死在尿盆里，就没这么多事了。”
沈砚的指节猛地绷紧，指甲深深嵌进掌心。百年前阿素被绑上祭祀台时，也说过类似的话，她说自己的命格就是个诅咒，早死早超生。他强压下喉间的涩意，从包里拿出本《百年孤独》，书页间夹着的枫叶标本已经泛黄。“没事可以看看这个，”他将书推过去时，特意让书脊朝向她，“马尔克斯说，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”
灵素的目光在书脊上扫了一眼，没有接。阳光渐渐爬高，照在她手腕的剑形胎记上，那里的红痕淡得几乎看不见，却在皮肤下隐隐发烫。她突然想起昨晚沈砚替她挡开警察时的背影，黑色风衣在风里扬起的弧度，像极了童年时母亲偶尔张开的怀抱。
“这信……”她的指尖终于触到那个牛皮纸信封，火漆印的温度透过纸张传过来，带着种穿越时空的暖意，“我妈在里面写了什么？”
沈砚看着她微微颤抖的指尖，突然想起十五年前苏晚找到他的样子。那个女人穿着洗得发白的工装裙，手里攥着半块莲花玉佩，说如果有天她出事了，一定要保护好女儿。“等你准备好的时候，再自己拆开吧。”他站起身时，膝盖在床板上磕出轻响，“我去法院交材料，中午回来给你带馄饨，巷口张记的，加两勺辣油。”
走到门口时，他听见身后传来纸张翻动的轻响。回头望去，灵素正捧着那本《百年孤独》，指尖小心翼翼地抚过泛黄的枫叶标本，晨光透过窗玻璃落在她发顶，像撒了一把碎金。沈砚轻轻带上房门，嘴角勾起一抹极浅的弧度——他看见书的扉页上，阿素当年写的那句“愿你被世界温柔以待”，正对着灵素的视线。
楼道里的晨光越来越浓，将他的影子拉得很长。沈砚摸出手机，给阴间十三区的同僚发了条消息：“查苏晚的魂魄去向，加急。”指尖在“加急”二字上顿了顿，又添了句，“用我的渡厄积分换。”
手机屏幕暗下去的瞬间，他仿佛看见百年前的阿素站在晨光里，手里举着刚摘的枫叶，笑靥如花。这一次，他绝不会让那笑容再被血色淹没。