法庭厚重的橡木大门被法警缓缓推开，合页转动的“嘎吱”声像钝锯在磨骨头，沉闷地撞在每个人的耳膜上。晨光透过高窗斜切进来，在抛光的木地板上投下狭长的光斑，尘埃在光柱里疯狂舞动，却驱不散空气中凝滞的肃穆。
灵素的囚服是那种洗得发灰的浅蓝，布料粗糙得磨着脖颈，让她下意识地缩了缩肩膀。法警的皮鞋踩在地板上发出“笃笃”声响，每一步都像重锤敲在她的神经上，她的脚踝在镣铐里微微发颤，金属碰撞的轻响暴露了她的慌乱。走到被告席前时，她的膝盖一软，差点跪倒在地，幸好法警及时扶了她一把——那只带着白手套的手碰在胳膊上，像块冰砖让她猛地一颤。
她坐下时，木椅发出“吱呀”的呻吟。视线漫无目的地扫过旁听席，几排陌生的面孔像模糊的色块，只有第三排靠窗的位置空着，让她想起小时候母亲总爱坐在教室后排的那个座位。突然，一道熟悉的目光撞进眼底，沈砚穿着笔挺的黑色西装，领带打得一丝不苟，左胸口袋露出的手帕角是她眼熟的栀子花色——正是他放在旅馆抽屉里的那一条。
沈砚朝她微微颔首，睫毛在晨光里投下细小的阴影。他没有说话，只是用指腹轻轻敲了敲辩护席的桌面，那节奏和在旅馆时给她读法律条文的顿挫一模一样。灵素的心跳莫名慢了半拍，攥着衣角的手指悄悄松开了些。
“请全体起立。”书记员的声音刺破寂静。
法官穿着黑色法袍走上审判席，法袍的下摆扫过台阶，带出一阵微风。他坐下时，椅背上的金色纹饰在阳光下闪了闪，晃得灵素眯起了眼。当法槌落下的“咚”声响起，她的肩膀猛地向上耸了一下，囚服的袖口滑下去，露出手腕上那道淡红色的剑形胎记——那里的皮肤还在隐隐发烫，像是有团火在皮下燃烧。
检察官起身时，黑色西装的纽扣崩出轻微的脆响。他走到证物台前，指尖在文件夹上顿了顿，抬眼看向灵素的目光像淬了冰：“被告人灵素，于本月十三日晚八时许，持菜刀将其父灵建军砍伤致死，现场提取到的指纹与被告人完全吻合。”他说话时，指节因为用力而泛白，“这不是激情犯罪，而是蓄谋已久的谋杀。”
投影仪“嗡”地启动，屏幕上瞬间跳出案发现场的照片。父亲蜷缩在血泊里的样子被放大了无数倍，脖颈处的伤口狰狞得像条扭动的蛇。灵素的呼吸猛地一滞，指甲深深掐进掌心，眼前突然闪过父亲挥过来的皮带，还有母亲当年被推倒时撞在桌角的后脑勺。
“反对！”沈砚的声音陡然响起，他起身时带起的风掀动了桌上的文件。他走到台前，没有看屏幕，而是直视着陪审团：“检察官只展示了结果，却刻意忽略了原因。”他的指尖在文件上划出一道弧线，“我的当事人从十二岁起就遭受死者的性侵与家暴，这是法医出具的鉴定报告，上面清晰记录了她身上新旧交替的瘀伤共三十七处，其中手腕处的骨裂痕迹与死者的鞋码完全吻合。”
文件被传递到陪审员手中时，纸张翻动的声响格外清晰。沈砚侧身看向旁听席，抬手示意：“有请第一位证人，王秀兰女士。”
头发花白的王大妈拄着拐杖走上证人席，棉布围裙的边角还沾着面粉。她攥着拐杖的手指关节肿大，说话时声音抖得像风中的落叶：“我……我住对门，每回都能听见屋里打起来……那男的把丫头打得嗷嗷叫，有回我看见他把丫头从楼梯上推下来，脑袋磕在台阶上，血顺着鬓角往下流……”她突然捂住嘴，哽咽声在寂静的法庭里格外刺耳，“我那回要是敢开门拦一下……”
灵素的睫毛上凝起一层水雾。她记得那天的血味，铁锈似的腥气混着楼道里的煤烟味，王大妈家的门确实开了条缝，又飞快地关上了。可此刻看着老人颤抖的肩膀，她突然觉得那些没说出口的歉意，或许比说出口的指责更重。
沈砚播放录音时，按下按键的指尖稳定得没有一丝颤抖。扩音器里先传出男人粗嘎的骂声：“小贱人跟你妈一样浪！”接着是皮带抽在皮肉上的脆响，最后是灵素压抑的呜咽。录音的电流声“滋滋”作响，像无数根细针在刺每个人的耳膜。
“反对！”检察官猛地拍向桌面，“这些只能证明存在家暴，不能成为杀人的正当理由！”他走到灵素面前，阴影将她完全笼罩，“被告人，你当时完全可以选择报警，为什么非要用菜刀？”
灵素的嘴唇哆嗦着，却发不出声音。她想说报警电话被父亲摔碎了，想说每次警察来都被父亲几句“家务事”打发走，可这些话堵在喉咙里，像被血痂糊住的伤口。
“因为她没得选。”沈砚的声音带着压抑的怒意，他将一份通话记录拍在桌上，纸张弹起的边角差点扫到检察官的脸，“这是死者去世前三个月的通话记录，他威胁我的当事人，如果敢报警就杀了她远在外地的母亲。”他的目光扫过全场，最后落在灵素苍白的脸上，“当法律的保护无法抵达时，自卫是她唯一的活路。”
法警给灵素递水时，她的手晃得厉害，水洒在囚服上晕开深色的痕迹。沈砚回头看她时，正好对上她的视线，他的眼神里没有同情，只有一种“我懂”的坚定，像在旅馆时递给她三明治那样自然。灵素突然想起那个牛皮纸信封，此刻正躺在她的囚服内袋里，火漆印硌着心口，却带来一丝奇异的暖意。
最后的陈述环节，沈砚的声音里带着不易察觉的沙哑：“各位陪审员，法律的意义不仅在于惩罚罪行，更在于保护弱者。”他的指尖轻轻按在灵素的案卷上，“我的当事人用最极端的方式撕开了家暴的脓疮，我们不能让她独自承担这一切。”阳光恰好落在他的肩膀上，将黑色西装染成温暖的琥珀色，“请给她一个机会，让她相信活下去是值得的。”
灵素看着他挺直的背影，突然有了想哭的冲动。不是因为恐惧，而是因为有人站在光里，替她说出了那些埋在血痂下的话。眼泪砸在囚服上，晕开一小片深色的水渍，她抬手去擦时，发现手腕的胎记不知何时已经不烫了。
休庭的法槌声落下时，灵素走出法庭，正午的阳光刺得她眯起了眼。沈砚走在她身侧，皮鞋踩在台阶上的声响很稳。“谢谢。”她的声音轻得像叹息，却清晰地传到他耳中。
沈砚停下脚步，从西装口袋里摸出颗水果糖，糖纸在阳光下泛着银光。“橘子味的，”他剥开糖纸塞进她手里，指尖碰到她的掌心，带着微凉的暖意，“等宣判那天，我带馄饨来接你。”
灵素捏着那颗糖，糖纸的褶皱硌着掌心。她看着沈砚转身离开的背影，突然想起《百年孤独》里的那句话：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”