看守所的灰色墙壁像块吸走所有光线的海绵，连正午的阳光都只能在铁窗上投下惨淡的光斑。灵素坐在探视室的塑料椅上，指尖无意识地抠着椅面的裂纹，那里的塑料已经泛黄发脆，被无数人抠出了深浅不一的沟壑。消毒水的气味顺着通风口灌进来，混着隔壁监室飘来的汗味，在鼻腔里结成涩涩的痂。
沈砚的皮鞋踩在水磨石地面上，发出“嗒嗒”的轻响。他今天带来的帆布包比往常鼓些，拉链拉开时“刺啦”一声，露出里面用保温盒装着的南瓜粥——他特意让食堂多加了半勺糖，粥面上浮着层金黄的米油。“今早路过巷口，张婶说新米熬的粥养胃。”他把保温盒推过玻璃时，手指在盒盖上转了半圈，让“平安”两个字正对着灵素。
灵素的目光在保温盒上停了停，又飞快地移开。她的指甲在椅面上划出细碎的声响，像只不安的小兽在磨爪子。“你不用天天来。”她的声音透过话筒传来，带着金属的嗡鸣，“反正判决下来之前，说什么都是白搭。”
沈砚没接话，只是从包里抽出本《犯罪心理学》，书页间夹着的枫叶标本已经被翻得卷了边。他翻开夹着书签的那一页，指腹在“创伤后应激障碍”几个字上轻轻摩挲：“昨天看到这段，说长期遭受暴力的人，会对善意产生本能的排斥。”他抬眼时，睫毛在玻璃上投下细小的阴影，“就像你现在这样。”
灵素的肩膀猛地一绷，双手下意识地抱在胸前，手肘抵着肋骨，形成一道僵硬的屏障。“少用这些词来分析我。”她的声音陡然拔高，话筒被震得嗡嗡作响，“你们这些读过书的人，就喜欢把人当成实验品。”她说话时，左手腕的胎记又开始发烫，隔着囚服都能感觉到那股灼意——就像每次父亲要动手时，她总能提前闻到他身上的酒气。
沈砚的指尖在书页上顿住，指节微微泛白。他看着灵素脖颈处暴起的青筋，那里的皮肤因为激动而涨得发红，和记忆中阿素被祭祀绳勒出的红痕重叠在一起。“我不是在分析你，”他合上书，封面在桌面上磕出轻响，“我是在理解你。”
“理解？”灵素突然嗤笑出声，肩膀抖得像秋风里的落叶。她猛地抬手拍向桌面，塑料杯被震得跳起来，水洒在桌面上，顺着玻璃的缝隙往下滴。“你理解被锁在阁楼三天三夜的滋味吗？理解来例假时被扒光衣服扔在雪地里的感觉吗？”她的声音里裹着哭腔，眼泪却倔强地不肯掉下来，“别装得好像很懂我，你什么都不知道！”
沈砚的喉结轻轻滚动了一下。他知道，灵素说的这些，比他从卷宗里看到的要残酷百倍。百年前阿素被顾家囚禁时，也曾被锁在暗无天日的地窖里，每天只有一碗混着沙土的米汤。他从内袋掏出块手帕，隔着玻璃比了比，见灵素没拒绝，才从传递口塞过去——还是折成三角形的边角，和在旅馆时一模一样。
灵素捏着帕子的指尖泛白，棉质的布料被攥出深深的褶皱。她低头时，看见帕子角落绣着朵极小的栀子花，针脚细密得像蛛丝——和母亲留在枕头上的那块一模一样。心脏突然抽痛了一下，道剑虚影在胸口剧烈搏动，让她忍不住弯了弯腰。
“下周要宣判了。”沈砚的声音适时响起，打破了凝滞的沉默，“法医的最终鉴定报告出来了，你身上的旧伤足以证明长期虐待。陪审员那边有三位已经松口，说会考虑从轻量刑。”他说话时，指腹在玻璃上轻轻点着，像是在数算希望的筹码。
灵素抬起通红的眼睛，睫毛上挂着未干的水汽。“从轻？”她的声音轻得像叹息，“再轻也是杀人凶手。”她突然想起昨天放风时，听到其他女犯议论她的案子，说“弑父者就算判缓刑，这辈子也抬不起头”。
沈砚从包里拿出份文件，是他熬夜整理的社区矫正案例。“你看这个，”他用红笔在“防卫过当”四个字下画了波浪线，“去年南城有个类似的案子，当事人最后判了缓刑，现在在福利院做义工。”他把文件推过去时，特意让案例里的照片露出来——那个和灵素年纪相仿的女孩，正抱着孤儿笑得灿烂。
灵素的目光在照片上停留了很久，久到沈砚以为她会伸手去拿。可她最终只是别过头，看向窗外那片被铁网分割的天空。“我和她不一样。”她的声音低得像耳语，“我妈是个跑掉的疯子，我是个杀人的杂种，我们这种人，就该待在该待的地方。”
沈砚没再劝说。他知道，有些话需要时间才能钻进心里。他收拾东西时，故意把那件淡蓝色连衣裙从包里露出来，碎花的领口在灰暗的探视室里格外亮眼。“上周给你带的裙子，试了吗？”他拉上拉链时，留了道缝隙，让布料的边角能被看见，“张婶说你穿蓝色好看，显白。”
灵素的视线飞快地扫过那抹蓝，像被烫到似的移开。“没地方试。”她的声音硬邦邦的，却没像上次那样说“不需要”。
沈砚离开时，特意在门口多站了会儿。通过探视室的小窗，他看见灵素正偷偷把那块栀子花手帕往囚服口袋里塞，动作急得像只藏食的松鼠。阳光透过铁网落在她的发顶，镀上一层细碎的金光，让他想起百年前阿素在院子里晒药草的样子，那时她总爱把晒干的栀子花别在发间。
走到看守所门口时，沈砚的手机震动了一下。是阴间十三区发来的消息，说查到苏晚的魂魄被顾家困在祭祀台底，用尸油封着无法轮回。他捏着手机的手指微微收紧，指腹掐进掌心——难怪灵素总说梦见母亲在火里喊她，原来那不是幻觉。
他抬头望向探视室的方向，那里的窗户被铁网分割成无数个小格子，像极了困住阿素的祭祀笼。“再等等，”他对着空气轻声说，像是在对灵素承诺，又像是在对百年前的阿素道歉，“很快就能带你出去了。”
风卷起地上的落叶，打着旋儿往看守所里钻，却被厚重的铁门挡在外面。沈砚拉了拉西装外套，将那丝寒意隔绝在外。他知道，要融化灵素心里的冰，光靠裙子和南瓜粥不够，还需要一把能劈开顾家诅咒的剑——而那把剑，或许就藏在灵素还没拆开的那个牛皮纸信封里。
探视室里，灵素看着沈砚离开的背影消失在铁门后，才慢慢把那本《犯罪心理学》拉到面前。她的指尖划过封面上的名字，突然想起沈砚说过，这本书的作者也有过被家暴的经历。书页被风吹得哗哗作响，停在夹着枫叶标本的那一页，上面用铅笔写着行小字：“伤口会结痂，但疤痕会记得温柔。”